Gajes del oficio a.k.a caracterización de personajes I

P. es lavaplatos. Internada en la cocina y soportando al cocinero, se dedica incansablemente a rociar lavandina —«lejía», acá en España— a todo lo que se le cruce por el camino, más allá del material del que esté hecho. A veces, cuando voy a dejar los platos sucios en la mesada —«pica», acá en España—, mis manos salen enjabonadas. Su profundo acento de Medellín me impide entenderla con nitidez. Con P. tengo un conflicto edípico no resuelto. Aún no me quedó claro qué parentezco incestuoso nos une: ella siempre me va tratando de «papito», «m'hijo», y, a veces, alterna con «joven», pronunciándolo con la hache inicial aspirada. P. está convencida de que soy «blando», «miedoso» y «lento» y creo que unánimemente se le puede dar la razón. Es curioso que P. me hable de «vos». Yo pensé que me iba a morir sin oír a un colombiano que no me tratara de «usted». De hecho, hasta creía que, fuera del área del Cono Sur, no había otra parte del mundo en donde se voseara. Pero según me explicó ella, en algunas regiones de Colombia —refirió cuáles, me las perdí— se vosea. P. no osa pronunciar mi nombre. Ya intentó varias veces y fracasó, dando con los vanos desaciertos que rozaban los «Mauricio», «Patricio», y semejantes. A veces me llama «Mauri» a secas, yo no la corrijo. Cuando P. está muy pero muy enojada, dice, ojo al dato, «Ánimas del purgatorio». Se descarga. Y se le pasa. Y sigue limpiando. P. pronuncia la palabra «vaina» muchas veces por minuto. Y la aplica a cualquier objeto, sea concreto, abstracto, individual, colectivo, humano, vegetal o animal. P. es muy católica, lleva su crucecita en el cuello, y se enoja cuando escucha hablar de El Código Da Vinci. P. me cae muy bien.

Apdeit: P. es muy bonita, Graham, pero trabaja duro para traerse a su novio de Medellín. Así que no te hagás ilusiones. Por cierto: para hacer pasar el tiempo más rápido hasta poder ahorrar todo el dinero del pasaje, P. canturrea vallenatos en la cocina. Y no desafina.