Asfixia

Ella busca en los jazmines, él la busca en la ciudad

Ella sueña encontrar, él intenta soñar pero ella no está.

Ela vai onde imagina que ele pensa que ela esta.

Ele sonha de noite, ela escuta os ecos do dia.

Ella llora en los jardines, él está cansado de llorar.

Ela não tem o que quer, ele tem o que ela precisa.

¿Dónde está? Onde esta?

Charly García, 'Zocacola' de Cómo conseguir chicas, 1989.

La noche húmeda en un dormitorio oscuro. Las baladas y los nocturnos de Chopin sonando en ese piano y él tirado en su cama. El verano aplastante ahoga al aire que no lo deja dormir, la vigilia lo tortura. Un cuadro lírico se dibuja en esa habitación y él, ahí, mirando el techo, perdido y desorientado. Le cuesta respirar. Su garganta se desgarra. Su sangre marca el compás melancólico de la música que nada por sus venas. El Silencio, interrumpido por esas notas menores de piano que escribió Chopin. La nada que se hace notar y le muestra un abismo insoportable. Su mente se va asfixiando noctámbula esa medianoche de verano. No es la soledad, no es el vacío. Es, íntimamente lo sabe, ese deseo truncado de poder compartir con alguien, con ella, su individualidad. El piano tiene la capacidad de hacer vibrar su cuerpo entero, de hacer sonar cada nota de ese dolor que no se aguanta más. La incertidumbre reina en sus entrañas, como una tirana imbatible, como un símbolo de la angustia que se derrite por sus mejillas traducidas en lágrimas. La Literatura, el Cine, el Psicoanálisis, su Música. Esos diferentes nombres que le atribuye a la catarsis, ese tubo respiratorio por el que inhala las pocas partículas que no son tóxicas en su microcosmos.

Un cúmulo de fracasos arrastrados, una memoria infestada de frustraciones, el escepticismo a flor de piel. El miedo, invencible, los separa a los dos. El miedo hace que se escondan detrás de mensajes electrónicos que no se leen, en ondas electromagnéticas de un contestador que no se escuchan, y en ese maldito teléfono celular que no suena. Dos almas que se hieren sin saber cómo dejar de hacerlo. Dos almas, tan adolescentes, tan escépticas, con llagas que no cicatrizan. No se encuentran, no tienen ni idea de qué hay que hacer. El aire escasea y la atmósfera ya no puede estar más turbia. Su sudor no se evapora. Transpira, transpira y no respira. Él intenta rehabilitarse de esa pesadilla de esa noche de verano. No sabe. La vigilia cae derrotada y al final él se duerme. Y la pesadilla se termina, aunque sea hasta el Alba siguiente.

El crimen fue en Granada: A Federico García Lorca

1. El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrañas— ...
Que fue en Granada el crimen
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.

2. El poeta y la muerte

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
—Ya el sol en torre y torre,los martillos
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!»

3.

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y sueño en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

Antonio Machado

Lorca, más Lorca

LEÑADOR 3º-¡La sangre!
LEÑADOR 1°-Hay que seguir el camino de la sangre.
LEÑADOR 2º-Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.
LEÑADOR 1°-¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.

Bodas de Sangre (1933) es la primer tragedia que Federico García Lorca compuso. Basándose en hechos reales, esta obra combina elementos fundamentales de la literatura del granadino. Por un lado el Lorca lírico, impregnando la trama de romances cantados y música popular instrumentalizada por los personajes del pueblo y el Lorca dramaturgo, mostrando un retrato histórico de la sociedad andaluza de principios de siglo XX. Por otro lado el Lorca local, que acaso descifró cada rincón de su Andalucía, pero también el Lorca universal, que no necesita usar el dialecto andaluz en sus versos ni especificar el nombre de cada calle o ciudad por la que transcurren los hechos, para que sepamos que lo que está pasando 'tiene' que pasar en España pero puede leerse con el mismo efecto estético en cualquier parte del mundo. Es por eso quizá que Borges lo bautizó como un «andaluz profesional»; no sé si despectivamente, pero a mí ese «profesionalismo» me encanta. Un argumento simple como excusa para una poesía cantada, instrumentalizada y escenificada, y la sangre como elemento simbólico que apunta a la herencia familiar, al sexo, a la vida o al honor, configuran este hermoso poema trágico en tres actos.

Yerma (1934) es la segunda tragedia que el escritor nacido en Fuentevaqueros compuso al final de la Segunda República. Quizás conocida como su obra canónica, Yerma completa la trinidad de tragedias junto a La casa de Bernarda Alba y Bodas de Sangre. La vida, o una síntesis de la vida, de una mujer estéril en un cosmos regido por las leyes del cristianismo y el machismo, una mujer que se ahoga en una sociedad que le exige hijos para justificar su existencia. Lorca sabe destruir la hipocresía de ese universo que tanto respiró en su corta vida y que tanto le truncó su homosexualidad. Lorca es también universal y andaluz, épico y popular, poético y teatral simultáneamente. Pero Yerma es acaso menos verosímil que Adela, su final es ejecutado de una forma abrupta que extrañamente pasó a la historia como la heroína lorquiana por excelencia. Definitivamente, prefiero La casa..., aunque también vale la pena leerla.

Queremos tanto a mer

En manos de Javier a.k.a Miguel Strogoff recibí este regalo transatlántico.

Ella ahora estará disfrutando de las islas idílicas de centroamérica. Pero yo quiero darle las gracias públicamente por estos libros y por el disco de Sabina. Está científicamente comprobado que es una divina.

Upon the dirty ground of London Town IV

And it can't be much fun for them
Beneath the rising sun
With all their kids committing suicide
What have we done? Maggie, what have we done?
What have we done to England?
Should we shout? Should we scream?
What happened to the post war dream?

Roger Waters, The post war dream, 1983.

'Paper late!' cried a voice in the crowd.
'Old man dies!' The note he left was signed 'Old Father Thames'
- it seems he's drowned;
Selling England by the pound.

Peter Gabriel, Dancing With The Moonlit Knight, 1973.

Imagine there's no countries, it isn't hard to do
Nothing to kill or die for and no religion too
Imagine all the people living life in peace...

John Lennon, Imagine, 1970.

Upon the dirty ground of London Town III

Crawling down the pavement on a Sunday afternoon

I was arrested by a rozzer wearing a pink balloon

About his foot - toot toot toot toot

Silver rain was falling down

Upon the dirty ground of London Town

Paul McCartney, London Town

El día siguiente, lunes, salí a caminar a las diez de la mañana y no volví hasta bien entrada la noche. Me mantuve a base de sanguchitos que me había preparado mi agüela, -sí, nunca quise parecer un bohemio ni nada por el estilo- y un buen regimiento de sprites. Salí con el subte desde Bayswater y me fui hasta Picadilly Circus. A partir de ahí bordeé caminando todo el Támesis, empezando por el Big Ben, las Houses of Parliament, la Westminster Abbey, hasta cruzar el Tower Bridge.

Me pasé la tarde recorriendo la Tower of London, que fue un edificio militar desde hace un milenio y ahora se convirtió en un museo turístico. Cuando salí, recorrí toda la City y me fui hasta la catedral de St. Paul. Me habían avisado que la entrada era muy cara, pero como estaban haciendo misa se podía pasar gratis. Yo, asiduo visitante de estas ceremonias, me senté en un banquito y escuché a ver qué decían. Estaban rezando por los muertos de Irak, que los de su mismo país habían matado en nombre de su mismo Dios. Paradójico. Mientras la tarde caía recorrí Covent Garden, que me pareció hermoso, seguí en Trafalgar Square y terminé de nuevo en Picadilly.

Entre el martes y el jueves recorrí, tal como me sugirió un experto, los maravillosos espacios verdes de Londres: Kensington Gardens, Hyde Park y Regent Park. Como no podía ser de otra manera, fui a Abbey Road y firmé en el muro de los estudios, conocí el Soho, Buckingham Palace, la National Gallery, y el infinito British Museum, siguiendo los consejos de una experta que me recomendó contratase una guía para no sentirme tan chiquito ante la inmensidad cultural.

Las dos perlitas del viaje: Vi una muy buena comedia protagonizada por David Schwimmer en el Shaftesbury Theatre; un neoyorkino que está por casarse y visita a cuatro de sus ex novias para reconciliarse con su pasado. Y probé los kebabs con la muy grata compañía de Laura, a quien se le agradece públicamente la velada, nomás porque me cayó re bien.

Afortunadamente, me tocaron cuatro días hermosos sin silver rain y con mucho calor. En la habitación conocí a dos romanos que querían levantarse sin mucho éxito a una francesa. Además, los de la limpieza de la pensión eran brasileros así que pasamos buenos ratos. Descansé, disfruté de Drummond y Whitman, escuché mucho Rock, caminé una barbaridad y conocí mucho mundo en una sóla ciudad. Londres, sin dudas, es la Babel que los hebreos soñaron en su literatura. Quiero volver.

Upon the dirty ground of London Town II

People pass me by on my imaginary street
Ordinary people it's impossible to meet
Holding conversations that are always incomplete
Well, I don't know
Silver rain was falling down
Upon the dirty ground of London Town

Paul McCartney, London Town

Mi celular marcaba la una de la mañana cuando encontré la pensión. En la recepción, después de hacer todo el papeleo correspondiente, el pibe que atendía me advirtió:

'You have chosen the cheapest bedroom, so there are a lot of people in there [Dieciocho monos, para ser más precisos] and probably there is someone sleeping in your bed by mistake'.

«¡Qué bonito!, ¿dónde corno me metí?».

'So you may have to sleep in an empty bed, and tomorrow we'll speak'.

Calladito, me acerqué hasta la habitación, abrí la puerta y pregunté dónde estaba la cama 13 a un par de flacos que se resistían a dormir.

'At the window', dijeron con un acento prominentemente italiano.

En la window había cuatro camas, de las cuales dilucidé como 13 a una que estaba ocupada por una muchacha.

'Sorry, sorry, I think this is my bed'.

'Which number do you have?'

'13'.

'Is that one', balbuceó ella, señalando la cama de enfrente.

Ésta estaba vacía, pero tenía algunos bolsos. Los dejé a un lado y me fui a dormir. A las tres de la mañana, sentí que me llamaban:

'Sorry, sorry, I think this is my bed'.

'There must be a mistake, this is bed 13'.

La chica retiró sus bolsos y zafé como el mejor.

A partir del día siguiente no volví a tener percances dignos de contarse por escrito, salvo alguna arañita pululando por el toallón o alguna cucarachita asomando en el baño.

Ah, ¡sí! Conocí Londres, es maravillosa :p Pero eso queda para el capítulo final porque sino se hace muy largo. Esta vez no me haré el difícil, queda prometido.