Montevideo, para ser la capital del candombe, no cumple

Acá pueden leer la entrevista, «Montevideo, para ser la capital del candombe, no cumple», a Alejandro Luzardo, líder de la banda uruguaya radicada en Barcelona, «La Candombera».

Cada matí com aquest

Y cada fin de semana

tiran la casa por la ventana

chilabas y desayuno

de kifi con té moruno

y escriben cartas a su sultana.

Al pis del Raval on visc no hi ha ascensors. Les escales acusen una pendent arriscadament pronunciada per als borratxos que tornen amb la mort de la nit cada matí com aquest. La Madame, regenta del prostíbul del primer pis, els vigila amb el seu quotidià barnús blanc. Està ja farta de rebre les parelles notoriament asimètriques que li toquen el timbre. Alguna vegada se li ha escapat un «Venga, joder, entrad rápido», quan he coincidit en les escales amb la porta oberta i he pogut espiar el seu il·legal paradís. La classe dominant de les prostitutes es l’africana, amb algunes concessions a Centreamèrica. Els seus clients, tan heterogenis, poden ser natius o estrangers, però ningú no amaga certes mirades d’incertesa quan me’ls trobo, cada matí com aquest, per les arriscades escales. Encenc el meu i-pod, comencen a sonar les cançons del Sabina, i surto al carrer Sant Pau. En quintze minuts entro a la feina. Però vull fer veure que no vaig enlloc. Com hereu modélic de la tradició baudelereana, em declaro tot un flâneur barceloní, i decideixo que el fi del meu camí serà el camí mateix. Tot i que d’aquí a una estona pot ser estaré en el meu lloc de treball, decideixo que passejaré.

El «Barri Xino» ja no és només dels xinos des de fa un bon temps. El carrer Sant Pau és una babèlica barreja de skaters anglosaxons i estudiants barcelonins que no entenen si són hippies, progres, bohemis o cool, però que porten les seves olleres de pasta, com si del seu DNI es tractara, i visiten religiosament el CCCB o el Macba, temples de la deesa Cultura. El paisatge comercial tampoc no deixa de ser un pastiche pintorescament multi-ètnic. Des de molt aviat, marroquins oferint «cerveza – beer», erasmus italians, llatinoamericans que parlen cridant en tots els accents castellans imaginables, pakis als locutoris, turistes francesos, filipins amb tendes «Todo a cien», veterans yonkis que van sobreviure a la dècada dels vuitanta estirats al mig de l’asfalt. Confirmo o em faig creure que tots conviuen pacíficament. Fins que a la nit, quan torni de la feina, passin els mossos d’esquadra demanant documents.

Fa fred, tot i que és un hivern considerablement histèric i neuròtic en quant a regularitat térmica es tracta. Mentre creuo la Rambla del Raval, el Sabina i el Pablo Milanés em canten a l’orella una cançó escrita fa més de déu anys: «la madre patria recibe / al inmigrante por peteneras». L’escenari és el mateix, però potenciat. Els cartells de les tendes que innunden el Carrer Hospital, on treballo, estan escrits en llengues que no entenc ni em posaré a estudiar mai. Gairebé no entenc de què parla la gent amb qui em xoco en les insuficients voreres. Henry Ford, certament, no va pensar en els cascs antics de les ciutats europees, quan va inventar l’automóbil. El collage post-modern no és només ètnic, sinó també històric. Treballo a la Biblioteca Nacional de Catalunya, incrustada en el si d’una construcció cristiana medieval, l’Antic Hospital de la Santa Creu. Davant mateix van trobar els presumptes terroristes islàmics que anaven a fer una mica de soroll al Metro, un matí com aquest. Penso en el vigilant que m’acompanya en l’exposició on treballo de recepcionista. Em retrec la meva poca habilitat de flâneur, incapaç d’oblidar la feina ni que sigui una estona abans de començar a fer-la. Com que queden cinc minuts abans de començar, considero que em mereixo un bon esmorzar fugaç amb un cafè amb llet i una ensaïmada.

El vigilant, un home gran que pertany definitivament a un altra època, em parlarà més tard sobre la seva insistent idea principal: «Aquest barri ja no és el que era, noi». De qui és la ciutat?, escric al tovalló tacat de sucre. De ningú, em responc ràpidament. A l’Edat Mitjana, quan la Ciutat Vella i Barcelona eren el mateix, «Raval» significava en àrab «el que hi ha fora de les muralles», el que està marginat. Avui, el barri compte amb la meitat de la seva població d’origen estranger, en la seva majoria, àrabs. Serà justícia poètica o històrica. El vigilant dirà que han tornat per conquerir-nos un altre cop i insistirà en que el Rajoy és l’únic que ho podria impedir, si no fós per lo del diumenge.

El cert és que fins arribar a tenir la suficient confiança, els magrebins que ofereixen «cerveza – beer» no m’han dit mai que també tenen «hachish - hashish». És una escrupulosa mesura que tenen com a regla per defecte. Això, de totes maneres, sol passar no ara sinó de nit, quan els blancs com jo ja han acabat la seva feina o les seves classes, i podran consumir el seu verí oriental. O els caps de setmana, quan, com diu el Sabina «tiran la casa por la ventana». I és cert que sé guanyar-me la seva confiança ràpidament.

El cafè no es refreda més i, com cada matí com aquest, arribaré tard. El vigilant es queixarà sense molt d’èmfasi ni ressó per la meva estabilitat laboral. Com qualsevol, aquest racó del món, escric, no pertany a ningú. Ho confirmo. L’humanitat es va moure constantment per tot arreu durant tota la seva existència. No sembla que ho deixarà de fer. Voldria escriure al tovalló ple de tinta: «l’humà és nòmada per naturalesa». I pensaria que sóc molt lúcid. 

Recordo el que em va explicar el professor d’antropologia abans de morir en les classes brillants que donava. Els carrers no són de ningú, tot i que estiguin plens de càmares vigilants, com aquesta que miro mirar-me a través de la finestra del cafè. Ell deia que en aquesta ciutat, fa no tant, gent encara viva pot ser ha fugit buscant refugi subterrani en aquests carrers que trepitjo i que decideixo solemnement a qui pertanyen. I, tot i que no ho sembli, han deixat la seva petjada tacada de memòria. En tot cas, la ciutat pertany als records col·lectius de la gent que l’ha transitada alguna vegada. Em contradic. Això seria el mateix que dir que la ciutat pertany a tots. I la càmara no l’estem controlant tots. No ho sé resoldre. Bec el cafè. Pago a la filipina que em somriu i em desitja un bon dia. Vull pensar que entro triumfalment a la feina amb només cinc minuts de retard, com cada matí com aquest.

Que seis años no es nada

Por fin, apareció la edición electrónica de Mundo Hispanoamericano del mes pasado. Acá pueden leer mi nota, «Que seis años no es nada». Se acepta lluvia de críticas, despiadada y feroz.

Los argentinos también somos sudacas

Acá pueden leer mi primer nota publicada en el periódico mensual barcelonés Mundo Hispanoamericano, «Los argentinos también somos sudacas», una entrevista al antropólogo argentino Alejandro Goldberg.

Saludetes desde este hirviente hemisferio sur.

Que los cumplas muy feliz, Tz

Muchacha de los cien mil rizos de sal,
heroína en una obra literaria,
dama nocturna, musa imaginaria,
ojos de guitarra, niña musical,

tímida voz de canción estridente,
hoja de la tierra, luz en la nada,
amiga, compañera, camarada,
de mis risas y miedos confidente:

en un bar, café o teatro cualquiera,
dylaniana, drexleriana o sabinera,
vas soñando, catalana o hebrea,

a tu vida nadando en la marea,
a tu cuerpo tan joven viajando en vos,
a tu alma vieja cantando veintidós.

Pequeña Historia de un encuentro fugaz

Al destino le agradan
las repeticiones,
las variantes,
las simetrías

J.L.B. «La trama»

Y las causas lo fueron cercando
cotidianas, invisibles,
y el azar se le iba enredando,
poderoso, invencible.

S.R. «Causas y azares»

Conocí a Tz. una noche del año pasado en un bar al que solíamos ir con mis amigos en Tarragona. Meses, bares y conciertos de Sabina o Drexler nos dieron una preciosa amistad que aún hoy está viva. Hace algunas noches, mientras reparaba mi móvil, mi amigo F. leyó «Tz». en mi interminable directorio de números de teléfono. Sorprendido por el origen yídish del nombre, F. preguntó si mi amiga profesaba la religión hebrea. La única religión que profesa Tz. es una muy pagana que idolatra ciertos poetas venidos a menos con guitarra y micrófono en mano. Contesté, por lo tanto, que no. Le conté que su madre había visto la versión cinematográfica del musical de Broadway, El violinista en el tejado, y le había impactado tanto el personaje homónimo que decidió que, cuando tuviera una hija, la llamaría también así.

F. palideció. Me preguntó si Tz. era de Tarragona y, cuando me vio asentir, me contó que en 1997, R., un amigo suyo, hizo una puesta en escena adaptada al teatro del largometraje de Jewison. Una noche, al presentar la obra en Barcelona, R. recibió una emotiva carta de una mujer tarraconense, que le contaba que iría a ver la obra y que iría acompañada de su hija, Tz. El director, después de leérsela, llorando, a todo el elenco, ideó un plan. Entonces una nena con doce años —los mismos que tenía la madre cuando había visto la película por primera vez—, Tz. vio extasiada y con una infantil naturalidad cómo los actores, al terminar la obra, le preguntaban cuál era su nombre, la hacían subir al escenario y la hacían bailar con Tevye, con Perchick, con el Rabino, delante de un público que los ovacionaba. Esa semana escribí un mail a Tz., pidiéndole que me confirmara la historia. Conmocionada, me contestó que sí.

R. era argentino y, después de veinte años viviendo en esta Península, volvió hace unos meses a cruzar el charco para siempre. Nadie sabe bien por qué este último lunes tuvo que venir a dar unas conferencias a Barcelona por la tarde. Después de un largo verano trabajando de camarera, Tz. había ahorrado lo suficiente para venirse a vivir a Barcelona, como yo, en octubre. Estaba ese lunes, sin embargo, en Tarragona y ni F. ni yo la habíamos podido contactar hasta las once de la mañana. R. y Tz. nunca más se habían vuelto a ver desde aquella noche. Tz. y su madre habían tenido que tomar el último tren de regreso a Tarragona y no habían podido quedarse hasta que salieran actores y director para saludarlos. Ninguno tuvo manera de contactar al otro, diez años habían pasado, y aquella noche había quedado como un imborrable momento de la infancia para Tz., como una anécdota que había marcado la carrera de R.

Tras mucho insistir, logré contactar a Tz. y convencerla con motivos suficientes para que estuviera en Barcelona antes de las dos de la tarde. Un rato después de las dos y media, Tz. y R. estaban abrazándose y dando sus diferentes y distorsionadas imágenes de aquella noche. No se conocían, pero se recordaban. No pudieron hablar mucho, la conferencia de R. comenzaba a las tres de la tarde. Mi castigo por ser impuntual fue quedarme cuidando el coche de F., parado en segunda fila, que no había tenido tiempo de encontrar estacionamiento porque estaba esperándome en la boca del subte. Nunca presencié el encuentro. No me importa. Sólo quería que se consumara para poder contarlo.

Asfixia

Ella busca en los jazmines, él la busca en la ciudad

Ella sueña encontrar, él intenta soñar pero ella no está.

Ela vai onde imagina que ele pensa que ela esta.

Ele sonha de noite, ela escuta os ecos do dia.

Ella llora en los jardines, él está cansado de llorar.

Ela não tem o que quer, ele tem o que ela precisa.

¿Dónde está? Onde esta?

Charly García, 'Zocacola' de Cómo conseguir chicas, 1989.

La noche húmeda en un dormitorio oscuro. Las baladas y los nocturnos de Chopin sonando en ese piano y él tirado en su cama. El verano aplastante ahoga al aire que no lo deja dormir, la vigilia lo tortura. Un cuadro lírico se dibuja en esa habitación y él, ahí, mirando el techo, perdido y desorientado. Le cuesta respirar. Su garganta se desgarra. Su sangre marca el compás melancólico de la música que nada por sus venas. El Silencio, interrumpido por esas notas menores de piano que escribió Chopin. La nada que se hace notar y le muestra un abismo insoportable. Su mente se va asfixiando noctámbula esa medianoche de verano. No es la soledad, no es el vacío. Es, íntimamente lo sabe, ese deseo truncado de poder compartir con alguien, con ella, su individualidad. El piano tiene la capacidad de hacer vibrar su cuerpo entero, de hacer sonar cada nota de ese dolor que no se aguanta más. La incertidumbre reina en sus entrañas, como una tirana imbatible, como un símbolo de la angustia que se derrite por sus mejillas traducidas en lágrimas. La Literatura, el Cine, el Psicoanálisis, su Música. Esos diferentes nombres que le atribuye a la catarsis, ese tubo respiratorio por el que inhala las pocas partículas que no son tóxicas en su microcosmos.

Un cúmulo de fracasos arrastrados, una memoria infestada de frustraciones, el escepticismo a flor de piel. El miedo, invencible, los separa a los dos. El miedo hace que se escondan detrás de mensajes electrónicos que no se leen, en ondas electromagnéticas de un contestador que no se escuchan, y en ese maldito teléfono celular que no suena. Dos almas que se hieren sin saber cómo dejar de hacerlo. Dos almas, tan adolescentes, tan escépticas, con llagas que no cicatrizan. No se encuentran, no tienen ni idea de qué hay que hacer. El aire escasea y la atmósfera ya no puede estar más turbia. Su sudor no se evapora. Transpira, transpira y no respira. Él intenta rehabilitarse de esa pesadilla de esa noche de verano. No sabe. La vigilia cae derrotada y al final él se duerme. Y la pesadilla se termina, aunque sea hasta el Alba siguiente.

Musicalmente

Sei lá, sei lá, a vida é uma grande ilusão.
Sei lá, sei lá, só sei que ela está com a razão.
Sei lá, sei lá, só sei que é preciso paixão.

Para Minerva, lo que se promete se cumple.

El DVD que me trajeron de Brasil, Musicalmente (197?), es una reunión histórica de cuatro monstruos de la bossa nova; Vinicius, Tom, Toquinho y Miúcha -mujer de João Gilberto-, en Roma dan un recital inolvidable.

Toquinho acompaña con su guitarra la voz de Vinicius a cada instante y hace un impecable homenaje instrumental a la música bahiana de Dorival Caymmy. Sus coros cómplices en Tarde em Itapoã, A gente vai levando y Sei lá muestran la presencia de un chico que todavía no puede creer que Vinicius lo haya elegido como su última pareja para dúo compositor.

Miúcha saborea junto a Tom las famosas estrofas de Àguas de Março al mejor estilo Elis Regina; homenajea a Chico Buarque, su hermano, con un contagioso lirismo -que te pone la piel de gallina- ejecutando O que será; y sonríe como coreuta en Samba do avião, Poeta meu poeta y Samba de orly.

Tom ya está consagrado mundialmente tras haber tocado con Frank Sinatra y su piano ya habla solo y narra inmejorablemente las clásicas melodías de Wave, Desafinado y Samba de uma nota só.

Vinicius, inevitablemente, es el dueño de la noche. Ahí está Él, sentado, wisky en mano, con sus anteojos rodeándole las pupilas y su melena durmiendo en su nuca. Ahí balbucea su italiano y se equivoca, y dice playa con tonito porteño en vez de spiaggia, y el alcohol le juega una mala pasada y desvaría en inglés. Ya no era más un estudiante de literatura inglesa visado en Oxford, ya no era más un cronista en Montevideo o en Buenos Aires, ya no era más un diplomático en Los Angeles o en París. Ya era la bohemia en estado puro, era la bossa nova en su esencia, era, acaso, el alma de Rio de Janeiro. Casi al borde de su muerte, bendice esta tierra recitando su testamento: Amor só é bom se doer. Por su voz desfila la mitología indígena de los dioses brasileños con los afro-sambas que una década atrás había compuesto con Baden Powell: Berimbau, Consolação, Canto de Ossanha, una trilogía de cantos paganos insuperables. Y culmina la noche, junto a Tom, con la oda trovadoresca que lo inmortalizó: Garota de Ipanema.

Realmente es imperdible para el que le guste la Bossa Nova.

Sobre las claves comerciales de un best-seller actual II

Contexto histórico de la obra: [...] A principios de siglo XXI, Europa está afrontando una etapa histórica en la que, inéditamente, el laicismo y el ateísmo son posturas masivas y políticamente correctas, y las instituciones cristianas y la religión en sí misma está enfrentando un momento de decadencia social muy significativo. Es notorio ver la fuerza que ha perdido la iglesia estas últimas décadas. Esto puede ilustrarse a través de la comparación de El código Da Vinci con otra obra artística, -en este caso cinematográfica-: la película de Martin Scorcese, «La última tentación de Cristo». De argumento diferente, el film del estadounidense expresa un pensamiento muy similar al del libro: la idea de que Jesucristo no murió crucificado y de que tuvo hijos con María Magdalena. La diferencia radica en la recepción que tuvo esta obra en Occidente. En América Latina, lugar habitado por la mitad de los cristianos practicantes en el mundo, la Iglesia logró que la película fuera censurada y que pasara desapercibida por el público. Sólo una década y media después, el libro de Dan Brown tiene un éxito comercial enorme sin haber escrito ninguna idea original [...]. La Iglesia ha intentado prohibirlo de todas formas. En una librería de La Rambla, el libro se vende como el «Prohibit pel Vaticà i l’Arquebisbat de Barcelona». Pero la prohibición no tiene repercusión social: la obra está en la librería y se vende. Es más, esta prohibición estéril ayuda a que el libro se venda, porque las entidades eclesiásticas son políticamente incorrectas en la sociedad actual, -de hecho en la misma novela el Opus Dei representan el mal de la trama-; y así, los lectores querrán saber qué es eso que la iglesia prohíbe.

[...]

Pueden encontrarse en la Filosofía Occidental a partir del Renacimiento, autores que mostraron posturas que evolucionaron desde el deísmo de Hume hasta el ateísmo de Marx y Nietzsche, pasando por el agnosticismo de muchos otros autores. Muchos de ellos fueron perseguidos por la Iglesia, algunos censurados y otros hasta quemados en la hoguera, como Giordano Bruno o Galileo Galilei. En cambio, El Código Da Vinci se publica en una época en la que el pensamiento que desea ser expresado en la novela y el pensamiento colectivo de los lectores europeos coinciden.

[...]

En una entrevista que le hicieron hace poco tiempo, el novelista peruano Mario Vargas Llosa hace referencia a un término que define como novela light. Son las novelas que –dice- están de moda actualmente y que no exigen un «esfuerzo de lectura sostenida» por parte del público. El escritor aclara, además, que «es preferible que la gente lea, aunque sea literatura de muy escasa calidad», pero por otro lado subraya que este tipo de novelas «en lugar de crear lectores para la buena literatura, los vacuna» contra ella. Para finalizar, el autor de La ciudad y los perros define la idea de «lectores pasivos»: los «que son los espectadores de telenovelas», que son sedados por la intriga de estas novelas light de forma que permanecen dormidos, -pasivos-, frente a la lectura. Esta pasividad hace que el lector no se implique en el libro, que no ejercite ni su inteligencia, ni su razón, ni sus dudas. [...]

Sobre las claves comerciales de un best-seller actual I

Primero quisiera aclarar que no he leído El código Da Vinci y que mis observaciones estarán basadas en textos, que luego citaré, y en opiniones personales. [...] Quisiera, sí, realizar una pequeña descripción sobre los aspectos fundamentales que, a mí entender, causaron su éxito:

· Elección del género: Para comenzar, creo importante destacar que Dan Brown eligiera una novela para contar su historia. Esto es significativo desde la teoría sintética * de los géneros: La novela es un género vivo y goza actualmente de una masividad notoria. Es probable de que si el autor hubiera elegido escribir una novela en épocas estéticas anteriores, como por ejemplo el Neoclasicismo, en donde ésta era considerada un género inferior, quizá la masificación de la obra no hubiera sido tan alta.[...] Es además relevante tener en cuenta el subgénero elegido dentro la novela, [...] la Histórica y Policial. La estructuración del argumento recoge una herencia novelística muy antigua: La narración es lineal y el final desvela un secreto sin el cual el libro carecería de sentido. El código Da Vinci no busca romper estructuras narrativas, a diferencia de cómo lo vinieron haciendo los vanguardistas de la novela en el siglo XX, James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez o Julio Cortázar. Este tipo de narración lineal obliga e incita al lector a continuar con la obra hasta el final.

* La teoría sintética de los géneros es una analogía de la teoría darwinista de la selección natural, extrapolada a la literatura. Los géneros nacen y mueren. Tienen sus momentos de marginalidad, reconocimiento y decadencia.

Si hay rating, se prometen más entregas. Y sino, también.

PostPost: Fui prejuiciosamente injusto con Perdón imposible: es una joyita sobre la riqueza y la ambigüedad en la puntuación y un recorrido interesantísimo sobre curiosidades de la historia de la lengua española, con ejemplos exquisitamente seleccionados.

Dos obritas dos

«España es una deformación grotesca de la civilización europea».
Ramón del Valle-Inclán, Luces de Bohemia.

Luces de bohemia (1920) es la obra teatral de Ramón del Valle-Inclán -para algunos un gran modernista, para otros un miembro más de la generación del '98-, que consagra el sub-género dramático inventado por él mismo: el esperpento. Si bien, como el autor mismo afirma, este tipo de teatro tiene raíces en Quevedo y es «reinventado» por las pinturas de Goya, el gallego es el encargado de llevarlo a su máximo esplendor en este hermoso libro : «Las imágenes más bellas, en un espejo cóncavo, son absurdas». Escrita más para el lector que para el espectador, la obra es una prolija y cruel sátira del Madrid de principio de siglo como símbolo de la sociedad española a través de la historia. Un poeta andaluz como protagonista, un bohemio que no es reconocido por los españoles como el gran artista que es. Una ciudad como escenario absurdo, lleno de modernismo, periodistas y modernistas con Rubén Darío a la cabeza; y unas didascalias impregnadas de un bellísimo lirismo y pasajes narrativos más propios de una gran novela que de una obra de teatro. Totalmente recomendable.

Pygmalion (1913) es la versión moderna e inglesa del antiguo mito romano de Pigmalión y Galatea. Su argumento es famoso por haber sido llevada al cine en la década de los cincuenta con el nombre de My fair lady. La comedia, también más cercana a una novela que a una obra de teatro convencional, intenta llevarle al gran público los avances de la reluciente ciencia: la fonética. Pero la riqueza del autor no sólo apunta a esta finalidad didáctico-moral, sino que también se sirve del argumento hablar de la nobleza londinense, reluciendo tal como decía Wilde eso de hablar 'educadamente' «con la boca cerrada pero con la cabeza vacía». Es genial la manera de calcar el mito clásico: En las Metamorfosis de Ovidio, Pigmalión es un escultor misógino y soltero que esculpe una mujer de la que se enamora. Con Bernard Shaw, Pigmalión se convierte en un fonetista que educa a una mujer de la clase de baja de Londres, para que pueda aprender a hablar en sociedad; de quien, evidentemente, también se enamora. Aunque el final es muy distinto. Muy recomendable, también.

Tom canta Vinicius

Tom canta Vinicius fue grabado en vivo en Rio de Janeiro hace quince años. Probablemente, sea difícil de superar como homenaje a Vinicius de Moraes.

La melancolía fluye por todo el disco. El violonchelo de Jaques Morelembaum, que luego alcanzaría la fama en Europa tocando con Sting y Caetano, salpica de una lenta cadencia a los samba canción y las bossa nova que Jobim y Vinicius habían escrito en los sesenta y setenta, al mejor estilo Lennon/McCartney como si hubiera una misteriosa analogía con el duo compositor inglés. Su hija, Paula Morelembaum, acompaña brillantemente en las voces al piano y los coros de Tom.

La elección de las obras es exquisita. Tom prefirió relegar los temas comerciales -sólo figuran Garota de Ipanema, Eu sei que vou te amar e Insensatez- y en cambio priorizó esos maravillosos sonetos de Vinicius musicalizados por él -Soneto da Separação, Medo de amar, Poética- y los valsecitos que compusieron juntos -Valsa de Eurídice y Pela Luz dos Olhos Teus.

El punto más alto del disco: La soberbia interpretación de Paula y Tom de Eu Não Existo sem Você:

Assim como viver
Sem ter amor não é viver
Não ha você sem mim
E eu não existo sem você

La casa de Bernarda Alba

«BERNARDA. ¿A qué hora terminaste anoche de hablar?
ANGUSTIAS. A las doce y media.
BERNARDA. ¿Qué cuenta Pepe?
ANGUSTIAS. Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras preocupaciones».
BERNARDA. No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos.»

Interrumpí mi lectura de la segunda parte del Quijote porque mi amigo José me recomendó un gran libro, que, ateniéndome a su buen gusto, leí con mucho placer. La casa de Bernarda Alba (1936) es la última obra de Fedérico García Lorca publicada en los albores de la guerra que acabaría con su vida e inmortalizaría y mitificaría su obra. También conocida como Drama de mujeres de los pueblos de España, la tragedia está situada en cualquier pueblo andaluz, en la casa de una viuda, Bernarda Alba, y sus cinco hijas. La obra cuenta la historia de las muchachas, las tan populares solteronas, que, por la ética cristiana que regía en esos tiempos, no podían separarse de su madre hasta no conseguir un marido. El tema de la libertad es el eje de la obra. Lorca se sirve de una escena familiar cotidiana y frecuente en su tiempo para atacar duramente a la religión católica y sus dogmas tan impregnados en la sociedad andaluza. Bernarda es el símbolo del autoritarismo y la hipocresía: en el retrato que se hace de ella queda ilustrada la relevancia de la apariencia y del qué dirán. El machismo brillantemente plasmado en la imagen de una mujer que castra a sus cinco hijas en pos de la decencia y las buenas costumbres, hiperbolizando el luto por su marido. Su casa es una cárcel insoportable: Lorca consigue crear un ambiente de tensión aplastante y agobiante. Las hijas son simultáneamente la antítesis y el reflejo de su madre. El personaje de la hija menor, Adela, representa la libertad de una nueva época, la rebeldía que se ríe de las estructuras y de las convenciones, y que enfrenta a la autoridad de frente. Angustias (la elección de los nombres es soberbia) y sus tres hermanas muestran el lado reaccionario que refleja y garantiza la educación impartida por Bernarda. El final es imperdible. Totalmente recomendable.

God still saves the Queen

Empty spaces - what are we living for?
Abandoned places - I guess we know the score
On and on, does anybody know what we are looking for?...

-Freddie, Brian, Roger, John-

Sábado por la noche. Llega la primavera y Barcelona está coqueta como le corresponde. Yo, cansado de tanto laburar, me voy a caminar por Plaça Espanya y el Montjuïc. Voy subiendo cuesta arriba y me encuentro con mucha gente que no pasea en vano, igual que yo. Todos tenemos una cita, una Seaside Rendezvous, con dos muchachos y un alma que los guía. La noche está estrellada y las puertas del estadio se abren. Adentro nos esperan...

Brian, tal como yo lo imaginaba, estuvo radiante toda la noche. Ahí, a sólo unos metros de mis anteojos que lo miraban y admiraban expectantes. Su guitarra tan única, más real que nunca. Su español, un tanto rústico y propio de un británico, esbozó un «quiero dedicar esta canción a Freddie...» y después su voz acarició la melodía de esa tan hermosa balada de desamor bautizada como Love of my life.

Roger también estuvo. Nos hizo cantar a todos ese hit ochentoso que salía en todas las Radio Ga-Ga del planeta, según me cuentan mis padres. Y tocó esa batería con el logo del Águila, que resurgía de las cenizas como el Fénix, coreando esos falsetes tan propios de él.

John faltó a la fiesta, nos decepcionó. Pero él tendrá sus motivos.

Y Freddie, -lo sé, estoy seguro-, estuvo ahí toda la noche. Su espíritu brotaba de cada canción, en cada rincón de la gente que lo coreaba. Su imagen estuvo ahí, quizá plasmada en un proyector de imagen y sonido, cuando todos entonamos Bohemian Rhapsody en una especie de rito que desafiaba el tiempo de veinte años, el espacio de unos cuantos kilómetros de distancia hasta Wembley, y las mismísimas leyes de la vida y la muerte.

Hubo sucedáneos. Gente que se atrevió a suplantar a Freddie. No los juzgo. Alguien tenía que intentarlo, imagino que no será una tarea fácil. Nadie nunca le va alcanzar los tobillos al mejor cantante de la historia del rock.

Quizás porque mi adolescencia se puede resumir en la melodía de Old-fashioned lover boy o en la polifonía de melodías que es esa obra de arte suprema titulada The march of the Black Queen. Quizás porque no puedo sentir más tristeza que cuando escucho otra canción que no sea My Melancholy blues. Quizás porque siempre me quedaré con las ganas de tocar bien el riff de Ogre battle o porque nunca voy a aprender a tocar el solo de Millionaire Waltz. Quizás porque no pude evitar llorar y sentir nostalgia de un tiempo que no viví, cuando oí a Brian cantar These are the days of our lives. Quizás porque no hubo nada más mágico que saltar al compás de la distorsión de una guitarra tocando Tie your mother down o I want it all. Quizás porque cada vez que voy a salir con una chica escucho antes Somebody to love. Quizás porque no encuentro un poema que pueda resumir tan bien lo que me pasó estos últimos años como Leaving home ain't easy. Quizás porque no hay mejor testamento para un músico que Innuendo. Quizás por todas esas razones juntas, después de tantos años de sueños y anhelos porque llegara *esta* noche, nunca me voy a olvidar del recital que Queen ayer le dio a mis oídos.

Eco²

La segunda edición de Eco es fabulosa. Por sólo 15.99 € pude conseguir el CD con las canciones del primer Eco con sus respectivos bonus tracks y un DVD increíble que tiene la presentación en vivo del disco -en el Teatro Solís de Montevideo el año pasado-, un pequeño y grandioso documental sobre cómo se grabó el disco y los video-clips de los cortes comerciales.
Poco hay para agregar con respecto a lo que se pueda decir de los temas del disco original. De los siete discos de Drexler este es, para mi, el mejor. Me parece que alcanzó un estado de sobriedad y madurez muy alto que lo llevó a convertirse en el cantautor latinoamericano más importante de la actualidad.
Los bonus tracks evidentemente cuentan con la hermosa y ahora tan popular baguala «Al otro lado del río», que imagino habrá incluido por razones comerciales. Pero además se pueden escuchar dos poemas de Neruda musicalizados por él: «Oda al tomate» y «El monte y el río», editados anteriormente en otras colaboraciones. A mi personalmente Neruda no me termina de gustar, pero la combinación chileno-uruguaya resultó ser interesante.
El concierto en el Solís es de una excelente calidad. Aunque prefiero el recital de esa misma gira que presencié en Buenos Aires en el Rex, todos los temas tienen una carga de emotividad muy fuerte por el hecho de estar jugando de local. Don de fluir, tocada por nada más que su guitarra y él, tiene una nostalgia de Bossa y Candombe deliciosa. La manera en que toca la mano brasilera con la guitarra es envidiable, y su voz, aunque suena mejor en estudio, no desentonó.
Para terminar, el 'Making of' salió bárbaro. Drexler y sus músicos hablan sobre el disco y dicen cosas muy interesantes. Transcribo textualmente lo que dice el percusionista brasileño, es una joyita: «[...]acho que a melhor maneira é considerar a tradição como uma parte do nosso saber que precisa ser passada para frente. É difícil pensar: "eu vou fazer o samba ou candombe porque precisa ser preservado". Acho que aí começa o erro, eu vou tocar candombe porque eu gosto». Y finalmente, los dejo con un comentario de Drexler sobre su «Milonga del moro judío»: «En un boliche de Madrid, de noche en un show, me encontré con Joaquín Sabina[...] y me preguntó así de entrada: "¿cómo estás llevando lo de Medio Oriente?". Le digo: "horrible, quiero decir algo pero no sé qué". Y me dijo: "tengo un estribillo para ti, no es mío: 'yo soy un moro judío que vive con los cristianos[...]'". Entonces yo quedé como "...". Yo viví en Jerusalén, amo Jerusalén, viví como judío en Jerusalén, pero no vale una vida conservar ni siquiera una piedra de la ciudad [...]. Yo puedo tener claro quién soy y de dónde vengo, pero eso no quita que me identifique con las víctimas de los dos lados. La identificación con otro individuo que sufre me parece más válida cuanto más aparentemente antagónica es la posición de esa otra persona».

Once de marzo, hace un año

Diatriba secular

«An eye for an eye, makes the whole world blind»
Mohandas Karamchand Gandhi

Al Sur del Norte
bajo el karma de días endecasílabos,
el augurio de Dámaso Alonso
se hace eco en Iberia.

Acrópolis infectada de maldiciones,
féretros ahogados en zanjas de sangre,
sepulcros flotando en lágrimas de ira.

Un pantano rojo y el funeral de dos centenas
de cadáveres que de un zaguán brotan.
Magerit arde...

Santa Eugenia resbala con el tío Raimundo,
nuestra señora de Atocha sucumbe,
el fuego hiela la atmósfera carbonizada.

Tonos menores de un violonchelo, réquiems.
Matices oscuros de un poeta, elegías.
Etnias empalagadas, macilentas y huérfanas.

Húsares del Norte, ebrios de oro negro,
ignoran a su plebe y prostituyen la democracia,
hasta alcanzar el orgasmo del escepticismo

Derecha o izquierda; poderes mancos
Mentir y no oír con el primer «inmundo»
y los valores del Occidente reinante.

Adalides del Sur, podridos de oro verde,
sojuzgan a su plebe y rinden culto a la ignorancia,
hasta lograr indiferencia entre vida y muerte

Oriente y el austral tercer ‘inmundo’
se desangran por una hegemonía cruel,
en un burdel de la Esquina

Conciliábulo pactado, holocausto sentenciado.
Ambos ejércitos alimentándose mutuamente
en una pugna bajo los confines de las tinieblas.

El mundo es aún bipolar
El Sur se derrumba
del planisferio y la galaxia

Mercenarios del horror invisibles,
cosmopolitas metrópolis o trincheras
con gente impotente y víctima,
viajando en ese tren insolada por las llamas

Mis ojos sub-americanos ven
un nuevo fantasma recorre Europa: el Terror.

El paraíso en la otra esquina

Comenzamos con la sección de crítica literaria. Ahora que estoy en primero de Letras, tengo por lo menos un poquitín de derecho, o por lo menos de ganas, de hacerlo.

«El paraíso en la otra esquina» es uno de los últimos libros de don Mario Vargas Llosa. Pese a los comentarios que he recibido de mi amigo José sobre la ideología del peruano, hay que reconocerle que escribe del carajo. La novela cuenta la historia de Paul Gauguin, pintor postimpresionista francés, y su abuela Flora Tristán, escritora activista francesa descendiente de la aristocracia peruana.

Las dos narraciones están contadas en forma paralela, como si fueran dos novelas distintas. Pero ambas historias en realidad están profundamente relacionadas. Las simetrías están maravillosamente construidas: ambos personajes dejan sus vidas burguesas y convencionales por el camino de la utopía, tan propia del s. XIX. Paul se cansa de ser un accionista de la bolsa de París y se escapa de Occidente a la Polinesia francesa, donde se convierte en uno de los pintores más importantes de su época. Flora se cansa de ser la mujer de un parisino machista y se escapa de su casa para convertrse en una escritora, luchadora incansable por los derechos de la mujer.

La historia está contada, de forma excelente, mediante la técnica del flashback. De manera que Vargas Llosa narra el pasado de los protagonistas a partir de los últimos años de sus vidas. Mientras Paul va conociendo el mundo de Tahití y las Islas Marquesas, Flora va haciendo su gira de conferencias sociales alrededor de las ciudades de Francia. Para terminar, una perlita: Son fantásticos los capítulos que narran los encuentros de Paul y Flora con personajes históricos como Vincent Van Gogh y Karl Marx, respectivamente.

Partiendo de una novela histórica, Vargas Llosa consigue crear una magia pura sobre las vidas de los dos artistas.

Muy recomendable.

Linhas em tempo de Bossa

Vem
Vamos dançar de perto só um sambinha mais,
antes de que a Lua paulista seja a rainha desta noite
Vamos esquecer de que temos que lembrar
de tempos passados para evadir esta cadenciosa realidade presente
Vamos esquecer de que este ordem e progreso
nâo tem concerto e chorar um chorinho naquele cavaquinho histérico
Vamos lembrar daqueles cariocas que enfeitiçaram os nossos pais
e nossos ouvidos, com a sua arte sublime chamada música, batizada Bossa Nova

Vem rapaz, vem
Vem sonhar comigo que tem um Tom nesse piano pronto para manchar o ar
Vem lembrar do Joâo, batendo papo com o seu violâo
Vem delirar comigo vivendo um outro soneto do Vinicius
Vem que o Chico nos está convidando para esa bagunça barulhenta que se chama carnaval
Vem olhar este baiano carioca nos embrulhar em vida com a sua voz

Vai menina, vai
Vai que aquela garota nâo morreu, que ela é inmortal no corpo da sua filha
Vai que a Gal está namorando a Dindi no horizonte belo do Corcovado
Vai que a irmâ do baiano carioca é a alma de Ipanema
Vai que a irmâ do Chico é o corpo de Copacabana
Vai que a Nara agora é o leâo das Amazonias do céu

Vamos que os instrumentistas estâo esperando.
Eles têm o segredo sagrado que descifra o Brasil.
Vamos logo, que a nossa carne esta encharcada
de escepticismo e os nossos ossos estâo envenenados de medo
Vamos, que o norte de este sul americano
ainda nâo morreu e podemos resucitá-lo

Sâo Paulo-Neuquén, Agosto de 2004

La limosna

'Dale limosna mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego en Granada'

Francisco Alarcón de Icaza


El ciego surgió al compás del lento atardecer. Granada era todo, la piel del calor ardía, sus pupilas murieron en él.
Y la guitarra rasgueando los primeros acordes, derretía la luz de su ciega retina.
Gitano su andar, su rostro, su voz; sonó el flamenco, esa prueba irrefutable del triunfo de la fusión mora y cristiana.
Como si Camarón cantara allí a Lorca la melodía de su futuro romancero.
Como si Alberti estuviera entrando en ese preciso momento a Granada, con De Falla y su piano de fondo.
El cantaor ciego no sabe mirar, ignora la belleza de su tierra. El cantaor sabe ver. Ve, sin desafinar demasiado, el destino de Al-Andalus en la perpetua eternidad.
Baila la bulería, canta la saeta, vuela la alegría, salta la malagueña, corre la sevillana. Castañuelas repiquetean, el baile nace en tango, muere en fandango y resucita en soleá.
Sus pupilas, decía, mueren en el fuego o el aire, que acaso son lo mismo ya, y penetran en él. La tibia melancolía los une a ambos y enlaza sus labios ardientes. En llamas, contemplan la belleza que duele, las cuerdas de nailon que sangran armonía. Sus vidas criollas, al servicio del rigor de la anacronía, desean ante todo la inmortalidad del momento, la lentitud del ritmo o la infinitud de aquellos tonos menores.

-'Ojalá la canción no terminara nunca'; -él le suspira en su cuello y se pierde en su pelo sudamericano y azabache. Sin hablar, se lo dice suavemente con la voz de su subconsciente o su alma, lo mismo da.
-'Vos sos irreal y no existís así que este momento no tiene final'; -ella le retruca después de haberlo oido. No se dicen nada, pero sin dudas el diálogo es.
La guitarra se calla y la canción fallece. El ciego se pasea vagamente con penas sin gloria, indiferente a la muerte de la canción. Busca el dinero en las mesas del bar, las propinas en las manos de sus clientes. Él, tras hundir su zurda en su bolsillo, le entrega unas monedas: -'Suerte hermano'; -le dice. La limosna es, más que una mera recompensa, más que una vana caridad; un ruego para que la auténtica música no se extinga de este planeta. El ciego alcanza a agradecerle y se pierde en el horizonte andalúz.

Andalucía, 18/07/04

Epílogo de la nostalgia

Hay un lugar, donde la nostalgia vive. Un lugar único, en el que cuando el alba nace, se siente ese olor a frío húmedo y cuando el ocaso yace, se escucha algún triste tango que inunda de angustia el horizonte de una urbe sin luz.
Donde en cada aurora algún Nonino dice Adiós a su mundo y deja un pedazo de vida, sin hacer caso al incesante violín que resuena en sus oídos.
Donde esas callecitas que tienen ese qué sé yo, sufren sin consuelo el fracaso albiceleste del vacío que dejan almas que sin nada llegaron y sin nada se van...
Donde rondan fantasmas de algún bandoneonísta piantao que mira al río más ancho y frustrado del mundo, o de algún escritor que luego de un paseo por otras tierras se animó a creer que ese lugar, era suyo, contándonos la historia de heroicos gauchos e indios.
Donde los senderos de Rivadavia y de Gaona se toman de la mano infinitamente y se enamoran de un tal San José, que peleando por su vida y la de otros, atraviesa los solitarios Andes, guiado por un sueño.
Donde algún polaco saltó por el escote de su amada enloqueciendo su corazón de libertad.
Donde la desolada puna roza nubes y palpa la interminable llanura que choca con el Sur del universo llamado Patagonia.
Donde un genio se preguntó si este país estuvo hecho porque si, mientras oía la cumparsita de los eternos jóvenes de ayer.
Esta noche, a lo lejos, en el escenario del mundo, un pibe llora en su porteña soledad por el imposible deseo de volver a su casa. Sus dilatadas pupilas y su garganta irritada de dolor no lo ahogan lo suficiente como para ocultarle la milonga que el pasado y el futuro bailan, silbando un firulete que derrite la fuerza de la esperanza, que sin consuelo grita, para que alguien se juegue por ella. Y siente como la dulce fiesta de las cosas más sencillas se está muriendo, ya no importa si la disqueria del barrio cerró, ya no importa si acaban con la vida de muchos, ya no importa si algunos llevan el caño a su sien apretando bien sus muelas, ya dejó de importar no sólo a dónde vamos, sino de dónde venimos y qué somos. Pisando nuestras pocas costumbres y ritos, abandonando nuestros gloriosos ríos y montañas; dejando de lado una utopía llamada patria, mientras se desangra esa imagen en una escuela, izando una bandera alta en el cielo...
El pibe se dispone a acabar con la tortura que su mente le profana y sueña con algún iluso joven que todavía respire esos buenos aires que se necesitan para dar fin a la vida de la nostalgia y grita...
...te quiero sur