Y un *próspero* año nuevo

2005

Acortada, pero robada al fin, acá está la idea de balance de f! aplicado al 2005 de Chiquilín.

Discos que me acompañaron bien durante 2005

Stevie Wonder — A Time To Love
Paul McCartney – Chaos and Creation in the Backyard
Joaquín Sabina — Alivio de luto
Joaquín Sabina — Dímelo en la calle
Billie Holiday — Compiladito
Ray Charles — Compiladito
Jack Johnson — In Between Dreams
Buena Vista Social Club — Buena Vista Social Club
Varios — Soundtrack Frida
Charly García — Cómo conseguir chicas
Charly García — Parte de la religión
Vinicius de Moraes e Baden Powell — Afrosambas
Gotan Project — La revancha del tango
Jorge Drexler — Eco²
Silvio Rodríguez — Mujeres
Silvio Rodríguez — Causas y azares
Duke Ellington — Compiladito
Chico Buarque — Ao Vivo
Juan Falú y Marcelo Moguilevsky — Compiladito
Juan Falú y Liliana Herrero — Compiladito
Horacio Molina — Compiladito
Roberto Goyeneche — Compiladito

Los libros de 2005

Juan Rulfo — Pedro Páramo
Miguel de Unamuno — Del sentimiento trágico de la vida de los pueblos y los hombres
Sigmund Freud — El malestar en la cultura
Miguel de Cervantes — El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha I y II
Mario Vargas Llosa — El paraíso en la otra esquina
Homero (?) — Ilíada y Odisea
Jorge Luis Borges — Prólogo con un prólogo de prólogos
William Shakespeare — Macbeth
Sor Juana Inés de la Cruz — Poesía lírica completa
Federico García Lorca — La casa de Bernarda Alba
José Hernández — Martín Fierro
Walt Whitman — Leaves of Grass
Emily Dickinson — Poetry
Yahvé (?) — Job
Vinicius de Moraes — Para viver um grande amor
Carlos Drummond de Andrade — Boca de luar
Walter Benjamin — El arte en la época de su reproductibilidad técnica y otros ensayos
Sófocles — Antígona

Los que quedaron sin leer (entre miles) pero pasearon en morral/portafolio

Octavio Paz — El laberinto de la soledad
Gabriel García Márquez — Cien años de soledad
Miguel Ángel Asturias — El Señor Presidente
Fernando de Rojas — La Celestina
J.D.Salinger — The Catcher in the Rye
Thomas More — Utopia

7 películas del año (no sé si las mejores)

Woody Allen — Match Point
Carlos Sorín — Bombón
Taylor Hackford — Ray
Clint Eastwood — One Million Dollar Baby
Olivier Hirschbiegel — Downfall
Tim Burton — The Corpse Bride
Alejandro González Iñarritu — 21 gramos

Otras 8 vistas este año pero más viejas

Woody Allen — Manhattan
Woody Allen — Sweet and Lowdown
Emir Kusturica — Temps des gitans
Emir Kustrica — Chat noir, chat blanc
Federico Fellini — Amarcord
Daniel Burman — El abrazo partido
Al Pacino — Looking For Richard
Charles Chaplin — Great Dictator

Lo que me quedó sin ver (a la fecha)

Wes Anderson — Life Aquatic

Descubrimiento sideway del año

Importante adicción a Joaquín Sabina

And so this is Xmas

Máter España III

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina,

eleva escalinatas y oculta caracolas.

Las flautas de madera pacifican el aire.

Un viejo dios silvestre da frutas a los niños.
Sus pescadores duermen, sin ensueño, en la arena.

En alta mar les sirve de brújula una rosa.

El horizonte virgen de pañuelos heridos

junta los grandes vidrios del pez y de la luna.

Federico García Lorca, Oda a Salvador Dalí

El asunto era que yo ya había estado en Figueres hacía tres años, en el museo que el mismo Salvador Dalí se construyó a sí mismo en su pueblo natal y donde pidió que lo enterraran. Pero mis amigos no. Así que después de pasar una muy fría noche a los pies del Pirineo, en el pueblito de Olot, arrancamos para el norte, tirando para la costa. En el museo de Dalí no hay muchas obras suyas, creo que la mayoría están repartidas entre N.Y, París y el Estado español; pero las salas adornadas por él mismo están buenísimas. En la Sala Mae West hay una reconstrucción que hizo un artista catalán del cuadro homónimo que está en Chicago: la sala se transforma en la imagen del cuadro. El Retrato de Lincoln y la Galatea de las esferas son los originales más famosos que se conservan ahí. También hay mucho material de su juventud.

Por la tarde nos fuimos finalmente a Cadaqués, donde está la casa en la que él vivió con Gala su vejez. La verdad es que es mucho más interesante que el museo. Acá se ven la ventana que daba al Mediterráneo y un sofá-labiocarnosodemujer.

Lo más curioso fue ver la habitación con la cama matrimonial separada en dos individuales y un baño para cada uno. El taller de trabajo de pintura era surrealista con todas las letras y lo acompañaban un retrato de Stalin y otro de Felipe IV. Pero algo que uno no pensaría encontrar en el living de Dalí son dos mates...¿no?

Take Me Out!

So if you're lonely
you know i'm here waiting for you
I'm just a crosshair
I'm just a shot away from you
and if you leave here
you leave me broken shattered alive

Afortunadamente, Gran Bretaña sigue dándole buenos músicos al resto del mundo. Gracias a estos pibes por traer de nuevo el rock a este planeta. Ah, no hubo caso, me volvieron a convencer a que fuera a campo de nuevo en un recital. Soy muy débil frente a las órdenes de las niñas, esto no puede seguir así.

Máter España II

Cómplice España,
tormento redentor,
Perejil, Ceuta y Melilla,
cotos de caza menor,
catalán, galego, euskera,
lacandón, Castilla,
tópica España,
fibra óptica y ladillas.

Estuvimos el fin de semana pasado con mis amigos recorriendo pueblitos de la provincia de Girona. La idea era llegar hasta Cadaqués, pueblo que frecuentaban entre otros Dalí, Picasso, Miró, Albéniz y Rusiñol. Llevábamos la ingenua ilusión de contagiarnos aunque sea un poquitito. Pero antes, el coche de M. nos fue arrastrando desde la montaña hasta la costa por la Cataluña profunda. Primero paramos en Banyoles, una versión catalana de Chascomús, como podrán comprobar :-p Acá la muchachada remó mientras yo con la excusa de ser el fotógrafo oficial del viaje me liberé de la esclavitud laboral. No sería raro que pronto empiecen a considerarme un sudaca usurero. Si apretan las fotos se pueden agrandar.

Después nos adentramos a la zona pre-pirenaica, a este pueblito medieval llamado Besalú. El puente que refleja este río era su entrada y los clérigos cobraban peaje en el medioevo para poder cruzarlo.

Como podrán comprobar, ya hemos invadido todos los recónditos rincones de esta Península: en esta aldea de nomás dos mil personas, se puede conseguir pizza y empanadas.

Al día siguiente nos dirigimos hacia la costa, en busca de los rastros de don Salvador y su querida Gala.

Máter España I

Chusco y legaña
de todas o ninguno,
tricolor bandera blanca,
Millán Astray, Unamuno,
cervantina cojitranca
de áspero pasado
¿quién me ha robado
el siglo veintiuno?

Joaquín Sabina, Máter España

12 de octubre de 1936 en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. El profesor Francisco Maldonado [...] pronuncia un discurso en que ataca violentamente a Cataluña y al País Vasco, calificando a estas regiones como

Cánceres en el cuerpo de la nación. El fascismo, que es el sanador de España, sabrá cómo exterminarlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de falsos sentimentalismos.

Alguien grita entonces, desde algún lugar del paraninfo, el famoso lema «¡Viva la muerte!». Millán-Astray responde con los gritos con que habitualmente se excitaba al pueblo: «¡España!»; «¡Una!», responden los asistentes; «¡España!», «¡Grande!», [...]. Después un grupo de falangistas ataviados con la camisa azul de Falange hacen el saludo fascista, brazo derecho en alto, al retrato de Franco que colgaba en la pared. Unamuno, que presidía la mesa, se levanta lentamente y dice:

Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos comentarios al discurso —por llamarlo de algún modo— del general Millán-Astray que se encuentra entre nosotros. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao. El obispo [Unamuno señala al arzobispo de Salamanca], lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona. Pero ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito «¡Viva la muerte!» y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían, he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán-Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor.

En ese momento Millán-Astray exclama irritado «¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!», aclamado por los falangistas. El escritor falangista José María Pemán, en un intento de calmar los ánimos, exclama: «¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!». Unamuno, sin amedrentarse, continúa:

Éste es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho.

Hugh Thomas, La guerra civil española, 1961.

De Por Qué JC (también) es muy groso

De mi pasaporte me gustan las páginas de las renovaciones y los sellos de visados redondos / triangulares / verdes / cuadrados / negros / ovalados / rojos; de mi imagen de Buenos Aires el transbordador sobre el Riachuelo, la plaza Irlanda, los jardines de Agronomía, algunos cafés que acaso ya no están, una cama en un departamento de Maipú casi esquina Córdoba, el olor y el silencio del puerto a medianoche en verano, los árboles de la plaza Lavalle.

Del país me queda un olor de acequias mendocinas, los álamos de Uspallata, el violeta profundo del cerro de Velasco en La Rioja, las estrellas chaqueñas en Pampa de Guanacos yendo de Salta a Misiones en un tren del año cuarenta y dos, un caballo que monté en Saladillo, el sabor del Cinzano con ginebra Gordon en el Boston de Florida, el olor ligeramente alérgico de las plateas del Colón, el superpúlman del Luna Park con Carlos Beulchi y Mario Díaz, algunas lecherías de la madrugada, la fealdad de la Plaza Once, la lectura de Sur en los años dulcemente ingenuos, las ediciones a cincuenta centavos de Claridad, con Roberto Arlt y Castelnuovo, y también algunos patios, claro, y sombras que me callo, y muertos.

JULIO CORTÁZAR, «Lucas, su patriotismo», Un tal Lucas, 1979.

De Por Qué JR es muy groso

San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora está por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su sábana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraído por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detrás de él aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de cenizas.
Allá lejos los cerros están todavía en sombras.
Una golondrina cruzó las calles y luego sonó el primer toque del alba.
Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvió al pueblo, que siguió roncando un poco más, adormecido en el calor del amanecer.

JUAN RULFO, fragmento inicial de «En la madrugada», El llano en llamas, 1953.

25 años sin imaginación

Mer dijo hace un tiempo algo así como que simplemente había gente que no tendría que morirse, que era injusto. Yo sospecho que es más simple aún: hay gente que, aunque intenten asesinarla, no muere nunca.

And if I say I really knew you well
What would your answer be?
If you were here today

Well knowing you,
You’d probably laugh and say
that we were worlds apart
If you were here today

But as for me,
I still remember how it was before.
And I am holding back the tears no more
I love you

What about the time we met?
Well I suppose that you could say
that we were playing hard to get

Didn’t understand a thing
But we could always sing
What about the night we cried,
Because there wasn’t any reason
left to keep it all inside

Never understood a word
But you were always there with a smile.

And if I say I really loved you
And was glad you came along?
If you were here today
For you were in my song
Here today

Sir Paul McCartney, Here Today, 1982.

Dos moros judíos

Por cada muro un lamento
en Jerusalén la dorada
y mil vidas malgastadas
por cada mandamiento.
Yo soy polvo de tu viento
y aunque sangro de tu herida,
y cada piedra querida
guarda mi amor más profundo,
no hay una piedra en el mundo
que valga lo que una vida.

Jueves por la noche en el Liceu de Barcelona, Jorge Drexler y Noa se juntaron para dar un hermoso concierto de casi tres horas. Primero le tocó a él, que, con un guitarrista, un percusionista y un violinista, hizo una rápida versión semiacústica de Eco mezclando con algunas más viejas como Crece, De amor y de casualidad y El pianista del Gueto de Varsovia. Es la segunda vez que tengo la oportunidad de verlo: la primera fue en Buenos Aires, en septiembre del año pasado, cuando tocó con todita su banda en el Gran Rex. Y, como la otra vez, me gustó muchísimo, of course. Como perlitas, cantó La edad del cielo en catalán —se compró a todo el público catalán que había agotado las entradas— y Al otro lado del río a capella porque «Como hoy no hay nadie controlando índices de audiencia, la cantaré entera». Pero el mejor momento llegó cuando la invitó a Noa a pasar al escenario y cantaron juntos en español, inglés y hebreo una maravillosa versión de la Milonga del moro judío. Después pasó una hora de Noa, a quien no había escuchado cantar más que en la banda sonora de La vita è bella. Me sorprendió mucho, tiene una suerte de estilo pop medio Celine Dion cantando bien sobre un cuarteto de cuerdas de vestigios orientales. Fue muy curioso ver a la gente cantar Shalom, shalom! La noche culminó con muy buenas versiones —por parte de ambos— de I Will, de los Beatles; Message in a Bottle de Police y Es caprichoso el azar de Serrat.

The Mood I'm In

Como diría mer: Igualito. Pero igualito.

Aguante Liniers.