Oyendo tus versos melancólicos

Compás por compás,

en el frío del Ghetto,

vas repasando el nocturno

en do sostenido menor de Chopin,

en tu memoria.

Es la cuarta vez que lo veo en vivo, y, sin embargo, este tipo no sabe decepcionarme, ni aburrirme. Y esta vez fue especial porque era la primera que no lo veía solo: además de mis amigos, a quienes adoctriné en la secta masónica del drexlerianismo, estaban j. con M., denunciándome a la Guardia Civil por persecución contra inmigrantes colombianos; seguro también kariaco pululaba por ahí agitando su bandera uruguaya; y hasta laumagog habrá ido al final también, aunque a estas últimas dos hubiera sido imposible reconocerlas.

Me encantó cómo manejó todo el repertorio entre casi todo el Eco, posiblemente mi disco favorito, y su último 12 segundos de oscuridad, que aunque no llega al nivel del anterior, debo reconocer que me encanta. Mechando además algunos temas viejos que no toca casi nunca en vivo, como «Memoria del cuero» o «Era de amar». Me encantó que tocara mi tema favorito del último disco, «Soledad», él solo con su guitarra y un violín de fondo. Me encantó la banda que lo acompañó y la preciosa química que mantuvo con el público. Quienes me acompañaron me acusaron de fanático empedernido, por saberme todas las canciones de memoria, sin ninguna excepción. Sé que el asunto es grave.

Faltó mer quien, desde el sur del sur, lo debe estar esperando ansiosa, faltó una inevitable interpretación de «Al otro lado del río», faltó A., con quien lo veremos en marzo en Tarragona. Tener a este tipo de este lado del océano es un auténtico privilegio.

So Lonely (I)

You've got to get yourself together
You've got stuck in a moment
and now you can't get out of it.
Oh, love, look at you now
you've got yourself stuck in a moment
and now you can't get out of it.

Enligthenment (I)

La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría de edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside en la carencia de entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para servirse por sí mismo de él sin la guía de otro. Sapere aude!, he aquí el lema de la Ilustración.

La pereza y la cobardía son las causas de que una gran parte de los hombres permanezca, gustosamente, en minoría de edad a lo largo de la vida, a pesar de que hace ya tiempo la naturaleza los liberó de dirección ajena —naturaliter majorennes—; y por eso es tan fácil para otros el erigirse en sus tutores. ¡Es tan cómodo ser menor de edad! Si tengo un libro que piensa por mí, un director espiritual que reemplaza mi conciencia moral, un médico que me prescribe una dieta, etc., entonces no necesito esforzarme. Si puedo pagar, no tengo necesidad de pensar; otros asumirán por mí tan fastidiosa tarea.

Immanuel Kant, ¿Qué es la Ilustración?

Misunderstanding all I see

Living is easy with eyes closed
Misunderstanding all you see
It's getting hard to be someone, but it all works out
It doesn't matter much to me

No one, I think, is in my tree
I mean, it must be high or low
That is, you can't, you know, tune in, but it's alright
That is, I think it's not too bad

Always, no, sometimes, think it's me
But, you know, I know when it's a dream
I think, er, no, I mean, er, yes, but it's all wrong
That is, I think I disagree

November rain

If we could take the time

to lay it on the line,

I could rest my head

just knowin' that you were mine,

all mine.

So if you want to love me,

then, darling, don't refrain

or I'll just end up walking

in the cold November rain

Es noviembre, pero en Barcelona no llueve. Van dos meses de vida (¿cuasi?)emancipada y todavía es difícil caer en la nueva realidad. Los días son más largos. Y más intensos. Están repletos de gente, de teatros, de subtes que siempre están a punto de irse, de conciertos, de cines de autor en versión original con subtítulo, de libros de antropología y filosofía, de algún poemario que se cuela clandestinamente, de cafés idóneos para profundos e inútiles debates sobre política, de bares modernistas, de conferencias interminables.

La rutina se desgaja en un trabajo tranquilísimo por la mañana, en apasionantes clases por las tardes, y en crónicas salidas por las noches. Y la rutina casi ni se nota. El Raval, Gràcia, el Gótico, son ya prácticamente nuestros barrios adoptivos. La convivencia en el zulo es sana. Fue necesaria una dictadura de la limpieza y la higiene, liderada por mí a.k.a. el Gran Dictador, para amenizar aunque sea un poco este caos post-adolescente en el que estamos inmersos. Cada uno tiene sus vidas, tan iguales y tan distintas, que coinciden inevitablemente por la noche. El trabajo es, a veces, una corta e intensa jornada kafkiana, un simulacro de vida de funcionario público. No es, nadie lo esperaría, la Biblioteca de Babel borgiana. Pero se deja soportar fácilmente cuando a uno lo amaestraron trabajando en otro tipo de ámbitos más salvajes. Me dejan leer cuando soy el bibliotecario simpático con anteojitos que presta y devuelve manuales de anatomía y me dejan despacharme discografías enteras en mi reproductor de mp3 cuando soy el niño alienado que hace fotocopias a todo vapor en la hemeroteca.

Venir a Barcelona era una manera de vengar el Buenos Aires que me habían sacado a los dieciséis años. Era la posibilidad de vivir en una ciudad grande otra vez, con todas las cosas que eso comportaba. Era la posibilidad de elegir a dónde vivir antes de que el destino/Dios/la inestabilidad económica del mundo/mis padres/el azar lo decidieran por mí. Tantos meses de esfuerzo y tantos años de anhelante espera valieron la pena. Necesitaba venir acá. Y no me arrepiento. Y me quiero quedar.

Más troppiero que nunca

Este post va para El Periodista Gonzo, que está en Bilbao y se lo perdió.

Mastropiero era un apasionado de la investigación histórica. Se pasaba largas horas en la biblioteca de la opulenta Marquesa de Quintanilla, cuyos volúmenes le apasionaban. Allí supo Mastropiero, precisamente allí... en la biblioteca, de la existencia de un enigmático personaje del siglo XV: el Adelantado D. Rodrigo Díaz de Carreras, hijo de Juana Díaz y Domingo de Carreras. Al principio de su investigación Mastropiero, supuso, que D. Rodrigo pertenecía a la misma familia Díaz que las célebres cortesanas Angustias y Dolores Díaz, pero luego, cotejando ciertas fechas comprobó que Angustias y Dolores no provenían de esos Díaz.

Era la primera vez, y calculo que la última, que tenía la suerte de poder ver Les Luthiers en vivo. Después de seguirlos tantos años, después de saberme de memoria sus sketchs y poder recitarlos de corrido, no me asombra que todavía puedan hacerme reír. Gracias por regalar semejante concierto, gracias por tocar mi pieza favorita, «La cantata del Adelantado». Muchas, muchas gracias.

El puente

Yo era rígido y frío, yo estaba tendido sobre un precipicio; yo era un puente. En un extremo estaban las puntas de los pies; al otro, las manos, aferradas; en el cieno quebradizo clavé los dientes, afirmándome. Los faldones de mi chaqueta flameaban a mis costados. En la profundidad rumoreaba el helado arroyo de las truchas. Ningún turista se animaba hasta estas alturas intransitables, el puente no figuraba aún en ningún mapa. Así yo yacía y esperaba; debía esperar. Todo puente que se haya construido alguna vez, puede dejar de ser puente sin derrumbarse.

Fue una vez hacia el atardecer -no sé si el primero o el milésimo-, mis pensamientos siempre estaban confusos, giraban siempre en círculos; hacia ese atardecer de verano; cuando el arroyo murmuraba oscuramente, escuché el paso de un hombre. A mí, a mí. Estírate, puente, ponte en estado, viga sin barandales, sostén al que te ha sido confiado. Nivela imperceptiblemente la inseguridad de su paso; si se tambalea, date a conocer y, como un dios de la montaña, ponlo en tierra firme.

Llegó y me golpeteó con la punta metálica de su bastón, luego alzó con ella los faldones de mi casaca y los acomodó sobre mi. La punta del bastón hurgó entre mis cabellos enmarañados y la mantuvo un largo rato ahí, mientras miraba probablemente con ojos salvajes a su alrededor. Fue entonces -yo soñaba tras él sobre montañas y valles- que saltó, cayendo con ambos pies en mitad de mi cuerpo. Me estremecí en medio de un salvaje dolor, ignorante de lo que pasaba. ¿Quién era? ¿Un niño? ¿Un sueño? ¿Un salteador de caminos? ¿Un suicida? ¿Un tentador? ¿Un destructor? Me volví para poder verlo. ¡El puente se da vuelta! No había terminado de volverme, cuando ya me precipitaba, me precipitaba y ya estaba desgarrado y ensartado en los puntiagudos guijarros que siempre me habían mirado tan apaciblemente desde el agua veloz

Franz Kafka, «El puente».

Por estas cosas, Fresán me gusta cada día más.

Me encanta plagiar a mer

por que voy a salir esta noche contigo
se quedarán sin beatos las catedrales
y seremos dos gatos al abrigo de los portales

Me neither

O villainous! I have looked upon the world for four
times seven years; and since I could distinguish
betwixt a benefit and an injury, I never found a man
that knew how to love himself.

William Shakespeare, Othello

Querido diario a.k.a Causas y Azares

Este último mes me encontré con j. tres veces: la primera en el Centro de Cultura Contemporánea del barrio del Raval, la segunda en el tren llegando al barrio de Sants y la tercera en la Librería Central también del Raval. Debe sospechar intensamente que lo estoy (per)siguiendo a él y a su señora M. Yo sospecho que somos dos freaks que terminan yendo siempre a los mismos lugares donde se encuentran efímeramente. Barcelona es grande pero no inabastable, querido diario.

the world upside down

M., mi compañero de habitación, planteaba cómo sería el Planeta actualmente si Argentina hubiera sido el país colonizador y España, el colonizado. Sus conclusiones fueron las siguientes:

Borges y Mafalda serían de lectura obligatoria en la educación primaria de todo el Imperio. La cara del primero iría estampada en las monedas de diez céntimos; la de la segunda, en las de veinte. La lengua estándar sería el lunfardo, siendo lenguas co-oficiales del Estado el cocoliche, el mapuche, el guaraní, el quechua y el yídish. La sociedad se diviría en castas o estamentos estrictamente delimitados. O se nace futbolista, o intelectual exiliado, o camarero amargado, o guardavidas, o monitor de esquí. Estos últimos deberán alternar su residencia invernal entre los Pirineos y la Patagonia. La única salida laboral existente en las carreras universitarias sería el Psicoanálisis. El dulce de leche sería el postre oficial. Se debería merendar con mate todos los días a las cinco de la tarde. El judaísmo sería la religión oficial aunque habría posibles sectas que idolatren a Diego Armando. Todos los niños deberían aprender a bailar tango antes de los ocho años y ser nostálgicos del rock and roll antes de los diez.

Creo que a M. le está haciendo mal convivir con Chiquilín tantas horas.

He's back

W: I want you to see Mrs. Sondra Mandelbaum's

S: It's Pronsky.

W: Pronsky, Mandelbaum, they celebrate the same feasts!