Labios ajenos

En cada nuevo estilo se encuentra un cierto elemento de lo que se denomina reacción al estilo literario precedente; representa por consiguiente una polémica interior, una antiestilización disimulada, por así decir, del estilo ajeno, y con frecuencia va acompañada de la franca parodia [...] El artista de la prosa evoluciona dentro de un mundo lleno de palabras ajenas, a través de las cuales busca su camino. Todo miembro de una colectividad hablante se encuentra con palabras que no son neutras, no son «lingüísticas», no están libres de apreciaciones y orientaciones provenientes del otro, sino con palabras que están habitadas por voces ajenas. Las recibe a través de la voz del otro, colmadas con la voz del otro. Toda palabra de su propio contexto proviene de otro contexto, ya marcado por la interpretación del otro. Su pensamiento sólo encuentra palabras que ya están ocupadas.

Mijail Bajtín, La poética de Dostoievski.

Notre musique

Tomada en el Barrio Gótico. Pasado jueves. Madrugada. Celui-là suis je, celui-ci, est lui, et l'auteur est lui.

Noches de verano (II) o Perdonen el lirismo

Voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pájaros
bajo la ley del mediodía absorto,

vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueño de esos ojos,
el colibrí se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueños.

Octavio Paz, extracto de «Piedra de Sol»

Clarín desafinado

¿Por qué, a pesar de que pase el tiempo, no puedo evitar seguir sintiendo esa mezcla de repulsión, asco, rechazo y bronca cada vez que veo que, en el *Gran* diario argentino, la sección de deportes suma más noticias que todas las otras juntas —incluyendo sociedad, mundo, ciudad—?

Noches de verano (I)

Hazme un lugar en tu almohada,
junto a tu pecho me calmaré.
Hazme un lugar en tu almohada,
para que duermas yo te cantaré:

una canción de cuna,
un valsecito de Tacuarembó,
te irá llevando en una nube
si no me duermo antes yo.

Hay un rincón en tu pelo
en el que yo me perfumaré.
Hay un rincón en tu pelo
sobre la almohada esperándome:

una cascada azul,
como la sombra de un jacarandá,
me iré acercando a tu mejilla
para escucharte respirar.

Dos potencias

I]

Epístola de amor a Barcelona,
Woody Allen em sembla un tal Gaudí,
Rusiñol de las ramblas cuando sona
la bolsa Maradona de Dalí.

Ventrílocuo del Bergman de Persona,
del Groucho que vacila en sefardí,
del Fellini Amarcord que desentona
con las tetonas sin ajonjolí.

Días de radio, trenzas de rabino,
labios al pormenor, rubias platino,
balas sobre Broadway Danny Rose.

Blanco y negro de sepia y azulete,
bendito swing, bendito clarinete,
más dulce que el chupete de Kate Moss.

II]

En pleno corazón ex tripartito
del estatuto, maldito parné,
Woody Allen, el rico pobrecito,
parece el pijoaparte de Marsé.

Para la inmensa minoría mito
de cine club, selecto cabaré
donde Lolita alterna con don Vito
Corleone y Belmondo con BB.

Scarlett Johansson, tan prima dona,
tan fría, tan Bardem, tan calentona,
tan Aguirresarobe, tan cañí,

tan Penélope, Marnie la ladrona,
tan Times Square esquina Urquinaona,
¡Annie Hall! Ni Mia Farrow ni Soon Yi.

Joaquín Sabina, «Dos Woodyállenes de catorce», 28/07/07

Y una tercera potencia, también.

Qué fin de semana (III)

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Julio Cortázar, «Amor 77», Un tal Lucas.

Qué fin de semana (II)

Princesa bacana,
sexo, marihuana y milongón.
Cuelgo de tu ombligo,
no juegues conmigo,
tus juegos de salón.
Mueve tú primero,
que yo aquí te espero,
anticipando el tacto
de cada labio de tu beso.
Princesa haragana,
¡qué fin de semana!

Princesa dormida,
yo bajo a por algo de comer.
Regreso, y princesa
ya ha puesto la mesa; la cama es el mantel.
Prueba tú primero
que yo aquí prefiero
mirarte sonreír frente a ese plato de cerezas.
Brindemos, princesa,
por esta brutal pereza.

Es lunes de mañana;
cualquiera se separa
de una princesa bacana.

Qué fin de semana (I)

El mundo nace cuando dos se besan.

Octavio Paz, «Piedra de Sol».

30 years without the truest Marxist

Siempre hacia allí Y la bruma rebota siempre hacia aquí,espuma de miedo, viejo apagón,y la bruma rebota, siempre hacia aquí. 1 del pueblo quieren saber de qué se trata

Y la bruma rebota siempre hacia aquí,
espuma de miedo, viejo apagón,
y la bruma rebota, siempre hacia aquí.

Kontxa Hondartza

En una tarde clara y amplia como el hastío,
cuando su lanza blande el tórrido verano,
copiaban el fantasma de un grave sueño mío
mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purpúreo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba arrojando el grave soñar en la llanura...
Y yo sentí la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,
y más allá, la alegre canción de un alba pura.

Antonio Machado, Horizonte

Destellos de lucidez paterna (III)

Papá says:
Tu vieja te manda un beso. Se fue a dormid.
Chiquilín:
Dormid, mortales, el griiiito sagraaado.
Papá says:
Lo que era sagrado era el grito y no la libertad...
Papá says:
por eso los argentinos lo que mejor hacen es gritar.

Donosti, Euskadi

Agradecémosle, públicamente, a Míkel y su *generosísima* familia, por la magnífica y hospitalaria estadía de fin de semana en su casa de San Sebastián el pasado mes.

Destellos de lucidez paterna (II)

Papá says:
¿Cómo venís con el laburo?
Chiquilín says:
Mañana a la mañana, cuando termine el turno, voy a hablar con mi jefe para avisarle que me voy en septiembre. Espero no joderlos mucho porque las dos últimas semanas todavía uno de los recepcionistas hace vacaciones.
Papá says:
Eso sería una cagada. Pero primero estás vos y tu salud.
Chiquilín says:
Sí... y mis vacaciones en Venezia.
Papá says:
Venezia... como en la novela...
Chiquilín says:
Todo mal si es como en la novela.
Papá says:
El protagonista moja.
Chiquilín says:
En la película, sí; en la novela, no.
Papá says:
Mejor en la película...
Chiquilín says:
Como siempre...
Papá says:
Ojo, en la novela no moja porque el papel del libro es impermeable.

Destellos de lucidez paterna (I)

Papá says:
Pero es una guitarra para sordos...
Chiquilín says:
jeje, sí
Papá says:
Por lo menos así le dije a tu vieja. Porque no tiene agujero en el medio
Papá says:
Es como una guitarra emafrodita
Chiquilín says:
Ema Frodita
Papá says:
Tiene el agujero en el lugar equivocado
Papá says:
Ema Hera Afrodita
Chiquilín says:
En realidad, es como la de Dominic Miller
Papá says:
O Hera Eros
Chiquilín says:
jajajaja
Papá says:
¿Qué? ¿el Dominique es emafrodita también?
Chiquilín says:
Sí, le gusta Sting
Papá says:
Es que mis pensamientos van mas rapidos que los mochos
Papá says:
¿Qué? ¿a sting le gustan los emafroditas? eso si que no aparece en winipedia
Papá says:
no te digo
Papá says:
esa wini es una mierda.

*Qué* ganitas

Rezos en la noche blanca
tañen las arpas del aire,
mientras le nacen violines
a los álamos del valle.

Zamba de la luna llena,
baila la noche en las calles
con su pañuelo de esquinas
y su ademán de saudades.

Se emponchan de grises nieblas
los verdes cañaverales,
y caminan los caminos
con su escolta de azahares.

La noche llena de arpegios,
la copa de los nogales,
el tamboril de la luna
cuelga su copla en el aire.

Zamba de la luna llena
baila la noche en las calles
con su pañuelo de esquinas
y su ademán de saudades.

Mi corazón bate palmas
con las manos de mi sangre,
mientras, cansada, la luna
se duerme sobre los valles

Sordid(h)eces

Entremés para dos neoyorkinas y un porteño.

Las chicas neoyorkinas de la doble 401 se van al día siguiente y quieren pagar esta noche. Una es muy seria, habla español con acento puertorriqueño; la otra es feliz sin tapujos, sólo habla inglés. La seria me hace preguntas sobre cuánto tiempo y dinero les costará llegar al aeropuerto. La feliz se acuesta en el sillón de espera del lobby, empieza a sacarle fotos al hotel y a pronunciar sonidos guturales, inteligibles y poco frecuentes entre el resto de los mortales con facultades que no son íntegramente inconscientes. La seria me cuenta que en realidad su acento no es puertorriqueño, aunque todo el mundo así se lo indique, sino que sus padres eran catalanes diplomáticos en N.Y. y por eso sabe hablar español. La feliz cambia de objeto pictórico y decide tomarme a mí como modelo. Impulsivamente, se coloca detrás de la recepción a mi lado y pide a la seria que nos saque una foto, a la vez que pronuncia el siguiente vocativo (léase con un tono ligeramente ebrio y un español yanquilizado): «guaaaaapppo». La seria me cuenta además que vivió en São Paulo, a lo cual yo me hago el langa contestándole en portugués. La feliz sentencia, con el mismo tono y acento arriba citados: «Yo hablo la lengua del amoooor».

Ambigüedad australiana

A las cinco de la mañana, después que las discotecas cierran, entra la australiana de la superior 410. Llama al ascensor y sube. Atrás viene lo que un amigo mío llama un españolito de a pie. El tipo entra, cigarrillo en mano, y pregunta: «Oye, ¿tú no sabrás si es tío o tía, verdá?». Le pido que apague el cigarrillo. Le contesto que no puedo saberlo, porque en la ficha del cliente no aclara su sexo, pero su nombre parecía ser de mujer. «Porque si llega a ser tío y estoy toqueteando ahí yo... y luego encontrarme con el marrón, ¿sabes?...», me dice, a lo que yo, todo un experto en el asunto, le contesto: «Habrá que arriesgarse». «Claro, pero tú porque ere ajentino...». Finalmente decidió arriesgar. Nunca sabremos si encontró el color que buscaba evitar a toda costa.

Favor carioca

El joven fisicoculturista y metrosexual brasilero de la suite 603 se acerca, pide que le llame un taxi y empieza a tirarle onda a su compatriota, i.e.: eu. Me cuenta que vive en Rio de Janeiro y que va a estar de vacaciones por dos semanas más en Ibiza. Tiene, indefectiblemente, mucha plata. Me cuenta que ayer tardó una hora y media en conseguir un taxi para volver al hotel. Me cuenta que sospecha que su condición de preto y bicha tendrían mucho que ver. Me pregunta por el nombre de un local. Pregunto si es un bar. Me devuelve un flyer con el nombre del local. El flyer, notablemente, presenta una forma fálica explícita, clarita e inequívoca. Adentro contiene fotos de muchachos pasándoselo bomba. A las siete de la mañana, el joven regresa con un señor ligeramente obeso que le da quinientos euros para subir con él a su habitación. Convengamos que el joven se merecía algo mejor. Los taxis no lo favorecieron esta noche tampoco.

*Qué* linda mi novia nueva

Ahora se necesitarán *muchos* recitales para rentabilizarla.

Trop bruyante

Hace treinta y cinco años que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story. Hace treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco años que me embadurno con letras, hasta el punto de parecer una enciclopedia, una más entre las muchas de las cuales, durante todo este tiempo, habré comprimido alrededor de treinta toneladas, soy una jarra llena de agua viva y agua muerta, basta que me incline un poco para que me rebosen los más bellos pensamientos, soy culto a pesar de mí mismo y ya no sé qué ideas son mías, surgidas propiamente de mí, y cuáles he adquirido leyendo, y es que durante estos treinta y cinco años me he amalgamado con el mundo que me rodea porque yo, cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que, como el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo durante tanto tiempo que acaba no sólo penetrando mi cerebro y mi corazón, sino que circula por mis venas hasta las raíces mismas de los vasos sanguíneos. Por regla general, prenso unas dos toneladas por mes, y para tener fuerzas para este bendito trabajo, durante treinta y cinco años he bebido tanta cerveza que con ella se podría llenar una piscina olímpica o una buena cantidad de viveros de carpas navideñas. De esta manera, a pesar de mí mismo, me he vuelto un sabio y ahora me doy cuenta de que mi cerebro es un fajo de pensamientos prensados en la prensa mecánica, mi cabeza calva es la nuez de Cenicienta, y sé bien que los tiempos en los que el pensamiento estaba inscrito en la memoria humana tenían que ser mucho más hermosos; si en aquel tiempo alguien hubiese querido prensar libros, tendría que haber prensado cabezas humanas, pero tampoco eso habría servido para nada, porque los verdaderos pensamientos provienen del exterior, van junto al hombre como su fiambrera de fideos y por eso todos los inquisidores del mundo queman los libros en vano, porque cuando un libro comunica algo válido, su ritmo silencioso persiste incluso mientras lo devoran las llamas, y es que un verdadero libro siempre indica algún camino nuevo que conduce más allá de sí mismo.

Bohumil Hrabal, Una soledad demasiado ruidosa