Musicalmente

Sei lá, sei lá, a vida é uma grande ilusão.
Sei lá, sei lá, só sei que ela está com a razão.
Sei lá, sei lá, só sei que é preciso paixão.

Para Minerva, lo que se promete se cumple.

El DVD que me trajeron de Brasil, Musicalmente (197?), es una reunión histórica de cuatro monstruos de la bossa nova; Vinicius, Tom, Toquinho y Miúcha -mujer de João Gilberto-, en Roma dan un recital inolvidable.

Toquinho acompaña con su guitarra la voz de Vinicius a cada instante y hace un impecable homenaje instrumental a la música bahiana de Dorival Caymmy. Sus coros cómplices en Tarde em Itapoã, A gente vai levando y Sei lá muestran la presencia de un chico que todavía no puede creer que Vinicius lo haya elegido como su última pareja para dúo compositor.

Miúcha saborea junto a Tom las famosas estrofas de Àguas de Março al mejor estilo Elis Regina; homenajea a Chico Buarque, su hermano, con un contagioso lirismo -que te pone la piel de gallina- ejecutando O que será; y sonríe como coreuta en Samba do avião, Poeta meu poeta y Samba de orly.

Tom ya está consagrado mundialmente tras haber tocado con Frank Sinatra y su piano ya habla solo y narra inmejorablemente las clásicas melodías de Wave, Desafinado y Samba de uma nota só.

Vinicius, inevitablemente, es el dueño de la noche. Ahí está Él, sentado, wisky en mano, con sus anteojos rodeándole las pupilas y su melena durmiendo en su nuca. Ahí balbucea su italiano y se equivoca, y dice playa con tonito porteño en vez de spiaggia, y el alcohol le juega una mala pasada y desvaría en inglés. Ya no era más un estudiante de literatura inglesa visado en Oxford, ya no era más un cronista en Montevideo o en Buenos Aires, ya no era más un diplomático en Los Angeles o en París. Ya era la bohemia en estado puro, era la bossa nova en su esencia, era, acaso, el alma de Rio de Janeiro. Casi al borde de su muerte, bendice esta tierra recitando su testamento: Amor só é bom se doer. Por su voz desfila la mitología indígena de los dioses brasileños con los afro-sambas que una década atrás había compuesto con Baden Powell: Berimbau, Consolação, Canto de Ossanha, una trilogía de cantos paganos insuperables. Y culmina la noche, junto a Tom, con la oda trovadoresca que lo inmortalizó: Garota de Ipanema.

Realmente es imperdible para el que le guste la Bossa Nova.

Dos novelitas dos

Los cachorros (1967) es una magnífica novela corta de Mario Vargas Llosa. Situada en un barrio de la clase alta limeña, Miraflores, es el relato de la vida de Cuéllar, un chico que debe ser sometido a castración por una irreparable herida proporcionada por un perro. Los cachorros, su grupo de amigos, ven crecer a Cuéllar inmerso en una marginación inevitable, unas exigencias sociales insoportables, una vida mirada desde otra óptica. Vargas Llosa usa en este libro una técnica vanguardista que rompe con las estructuras formales de la narrativa. Al principio es duro soportarla, pero a medida que la lectura avanza, uno siente que la ambigüedad es parte de la confusión y de la riqueza de la novela. Si les gusta Vargas Llosa, esta es una ficción tan bien condensada que debe ser leída, señores.

Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga.

Pedro Páramo(1955) es la obra maestra del escritor mexicano Juan Rulfo. Para mí, el boom latinoamericano le debe muchísimo a él y a esta excelente novela corta. Comala, ese pueblo fantástico y mitológico, bien puede ser cualquier pueblo desolado y perdido en la inmensidad de América, donde la muerte y la vida son acaso un todo inseparable. La búsqueda de un padre desconocido en medio de un desierto urbano, fantasmas arrastrándose por senderos de asfalto y barro, y la incertidumbre a flor de piel todo el tiempo configuran a la que quizás es la obra canónica del realismo mágico. Los saltos cronológicos que emplea Rulfo en este relato son envidiables y claramente influyen en Crónica de una muerte anunciada o Rayuela. En palabras de Borges, quien declaraba no haberse entrenido leyendo a sus contemporáneos, «Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun de la literatura». Yo le haría caso :-)

Dos obritas dos

«España es una deformación grotesca de la civilización europea».
Ramón del Valle-Inclán, Luces de Bohemia.

Luces de bohemia (1920) es la obra teatral de Ramón del Valle-Inclán -para algunos un gran modernista, para otros un miembro más de la generación del '98-, que consagra el sub-género dramático inventado por él mismo: el esperpento. Si bien, como el autor mismo afirma, este tipo de teatro tiene raíces en Quevedo y es «reinventado» por las pinturas de Goya, el gallego es el encargado de llevarlo a su máximo esplendor en este hermoso libro : «Las imágenes más bellas, en un espejo cóncavo, son absurdas». Escrita más para el lector que para el espectador, la obra es una prolija y cruel sátira del Madrid de principio de siglo como símbolo de la sociedad española a través de la historia. Un poeta andaluz como protagonista, un bohemio que no es reconocido por los españoles como el gran artista que es. Una ciudad como escenario absurdo, lleno de modernismo, periodistas y modernistas con Rubén Darío a la cabeza; y unas didascalias impregnadas de un bellísimo lirismo y pasajes narrativos más propios de una gran novela que de una obra de teatro. Totalmente recomendable.

Pygmalion (1913) es la versión moderna e inglesa del antiguo mito romano de Pigmalión y Galatea. Su argumento es famoso por haber sido llevada al cine en la década de los cincuenta con el nombre de My fair lady. La comedia, también más cercana a una novela que a una obra de teatro convencional, intenta llevarle al gran público los avances de la reluciente ciencia: la fonética. Pero la riqueza del autor no sólo apunta a esta finalidad didáctico-moral, sino que también se sirve del argumento hablar de la nobleza londinense, reluciendo tal como decía Wilde eso de hablar 'educadamente' «con la boca cerrada pero con la cabeza vacía». Es genial la manera de calcar el mito clásico: En las Metamorfosis de Ovidio, Pigmalión es un escultor misógino y soltero que esculpe una mujer de la que se enamora. Con Bernard Shaw, Pigmalión se convierte en un fonetista que educa a una mujer de la clase de baja de Londres, para que pueda aprender a hablar en sociedad; de quien, evidentemente, también se enamora. Aunque el final es muy distinto. Muy recomendable, también.

Tom canta Vinicius

Tom canta Vinicius fue grabado en vivo en Rio de Janeiro hace quince años. Probablemente, sea difícil de superar como homenaje a Vinicius de Moraes.

La melancolía fluye por todo el disco. El violonchelo de Jaques Morelembaum, que luego alcanzaría la fama en Europa tocando con Sting y Caetano, salpica de una lenta cadencia a los samba canción y las bossa nova que Jobim y Vinicius habían escrito en los sesenta y setenta, al mejor estilo Lennon/McCartney como si hubiera una misteriosa analogía con el duo compositor inglés. Su hija, Paula Morelembaum, acompaña brillantemente en las voces al piano y los coros de Tom.

La elección de las obras es exquisita. Tom prefirió relegar los temas comerciales -sólo figuran Garota de Ipanema, Eu sei que vou te amar e Insensatez- y en cambio priorizó esos maravillosos sonetos de Vinicius musicalizados por él -Soneto da Separação, Medo de amar, Poética- y los valsecitos que compusieron juntos -Valsa de Eurídice y Pela Luz dos Olhos Teus.

El punto más alto del disco: La soberbia interpretación de Paula y Tom de Eu Não Existo sem Você:

Assim como viver
Sem ter amor não é viver
Não ha você sem mim
E eu não existo sem você

La casa de Bernarda Alba

«BERNARDA. ¿A qué hora terminaste anoche de hablar?
ANGUSTIAS. A las doce y media.
BERNARDA. ¿Qué cuenta Pepe?
ANGUSTIAS. Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras preocupaciones».
BERNARDA. No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos.»

Interrumpí mi lectura de la segunda parte del Quijote porque mi amigo José me recomendó un gran libro, que, ateniéndome a su buen gusto, leí con mucho placer. La casa de Bernarda Alba (1936) es la última obra de Fedérico García Lorca publicada en los albores de la guerra que acabaría con su vida e inmortalizaría y mitificaría su obra. También conocida como Drama de mujeres de los pueblos de España, la tragedia está situada en cualquier pueblo andaluz, en la casa de una viuda, Bernarda Alba, y sus cinco hijas. La obra cuenta la historia de las muchachas, las tan populares solteronas, que, por la ética cristiana que regía en esos tiempos, no podían separarse de su madre hasta no conseguir un marido. El tema de la libertad es el eje de la obra. Lorca se sirve de una escena familiar cotidiana y frecuente en su tiempo para atacar duramente a la religión católica y sus dogmas tan impregnados en la sociedad andaluza. Bernarda es el símbolo del autoritarismo y la hipocresía: en el retrato que se hace de ella queda ilustrada la relevancia de la apariencia y del qué dirán. El machismo brillantemente plasmado en la imagen de una mujer que castra a sus cinco hijas en pos de la decencia y las buenas costumbres, hiperbolizando el luto por su marido. Su casa es una cárcel insoportable: Lorca consigue crear un ambiente de tensión aplastante y agobiante. Las hijas son simultáneamente la antítesis y el reflejo de su madre. El personaje de la hija menor, Adela, representa la libertad de una nueva época, la rebeldía que se ríe de las estructuras y de las convenciones, y que enfrenta a la autoridad de frente. Angustias (la elección de los nombres es soberbia) y sus tres hermanas muestran el lado reaccionario que refleja y garantiza la educación impartida por Bernarda. El final es imperdible. Totalmente recomendable.

Eco²

La segunda edición de Eco es fabulosa. Por sólo 15.99 € pude conseguir el CD con las canciones del primer Eco con sus respectivos bonus tracks y un DVD increíble que tiene la presentación en vivo del disco -en el Teatro Solís de Montevideo el año pasado-, un pequeño y grandioso documental sobre cómo se grabó el disco y los video-clips de los cortes comerciales.
Poco hay para agregar con respecto a lo que se pueda decir de los temas del disco original. De los siete discos de Drexler este es, para mi, el mejor. Me parece que alcanzó un estado de sobriedad y madurez muy alto que lo llevó a convertirse en el cantautor latinoamericano más importante de la actualidad.
Los bonus tracks evidentemente cuentan con la hermosa y ahora tan popular baguala «Al otro lado del río», que imagino habrá incluido por razones comerciales. Pero además se pueden escuchar dos poemas de Neruda musicalizados por él: «Oda al tomate» y «El monte y el río», editados anteriormente en otras colaboraciones. A mi personalmente Neruda no me termina de gustar, pero la combinación chileno-uruguaya resultó ser interesante.
El concierto en el Solís es de una excelente calidad. Aunque prefiero el recital de esa misma gira que presencié en Buenos Aires en el Rex, todos los temas tienen una carga de emotividad muy fuerte por el hecho de estar jugando de local. Don de fluir, tocada por nada más que su guitarra y él, tiene una nostalgia de Bossa y Candombe deliciosa. La manera en que toca la mano brasilera con la guitarra es envidiable, y su voz, aunque suena mejor en estudio, no desentonó.
Para terminar, el 'Making of' salió bárbaro. Drexler y sus músicos hablan sobre el disco y dicen cosas muy interesantes. Transcribo textualmente lo que dice el percusionista brasileño, es una joyita: «[...]acho que a melhor maneira é considerar a tradição como uma parte do nosso saber que precisa ser passada para frente. É difícil pensar: "eu vou fazer o samba ou candombe porque precisa ser preservado". Acho que aí começa o erro, eu vou tocar candombe porque eu gosto». Y finalmente, los dejo con un comentario de Drexler sobre su «Milonga del moro judío»: «En un boliche de Madrid, de noche en un show, me encontré con Joaquín Sabina[...] y me preguntó así de entrada: "¿cómo estás llevando lo de Medio Oriente?". Le digo: "horrible, quiero decir algo pero no sé qué". Y me dijo: "tengo un estribillo para ti, no es mío: 'yo soy un moro judío que vive con los cristianos[...]'". Entonces yo quedé como "...". Yo viví en Jerusalén, amo Jerusalén, viví como judío en Jerusalén, pero no vale una vida conservar ni siquiera una piedra de la ciudad [...]. Yo puedo tener claro quién soy y de dónde vengo, pero eso no quita que me identifique con las víctimas de los dos lados. La identificación con otro individuo que sufre me parece más válida cuanto más aparentemente antagónica es la posición de esa otra persona».

El paraíso en la otra esquina

Comenzamos con la sección de crítica literaria. Ahora que estoy en primero de Letras, tengo por lo menos un poquitín de derecho, o por lo menos de ganas, de hacerlo.

«El paraíso en la otra esquina» es uno de los últimos libros de don Mario Vargas Llosa. Pese a los comentarios que he recibido de mi amigo José sobre la ideología del peruano, hay que reconocerle que escribe del carajo. La novela cuenta la historia de Paul Gauguin, pintor postimpresionista francés, y su abuela Flora Tristán, escritora activista francesa descendiente de la aristocracia peruana.

Las dos narraciones están contadas en forma paralela, como si fueran dos novelas distintas. Pero ambas historias en realidad están profundamente relacionadas. Las simetrías están maravillosamente construidas: ambos personajes dejan sus vidas burguesas y convencionales por el camino de la utopía, tan propia del s. XIX. Paul se cansa de ser un accionista de la bolsa de París y se escapa de Occidente a la Polinesia francesa, donde se convierte en uno de los pintores más importantes de su época. Flora se cansa de ser la mujer de un parisino machista y se escapa de su casa para convertrse en una escritora, luchadora incansable por los derechos de la mujer.

La historia está contada, de forma excelente, mediante la técnica del flashback. De manera que Vargas Llosa narra el pasado de los protagonistas a partir de los últimos años de sus vidas. Mientras Paul va conociendo el mundo de Tahití y las Islas Marquesas, Flora va haciendo su gira de conferencias sociales alrededor de las ciudades de Francia. Para terminar, una perlita: Son fantásticos los capítulos que narran los encuentros de Paul y Flora con personajes históricos como Vincent Van Gogh y Karl Marx, respectivamente.

Partiendo de una novela histórica, Vargas Llosa consigue crear una magia pura sobre las vidas de los dos artistas.

Muy recomendable.