Upon the dirty ground of London Town I

Walking down the sidewalk on a purple afternoon

I was accosted by a barker playing a simple tune

Upon his flute - toot toot toot toot

Silver rain was falling down

Upon the dirty ground of London Town

Paul McCartney, London Town

Mi avión aterrizó en Stansted cerca de la medianoche. El viaje casi ni se notó gracias al deleite que había sentido al recorrer Inscriptions y Song to myself de Whitman. El aeropuerto no estaba en el corazón de Londres sino a unos cuantos kilómetros de distancia, debido a mi propensión por elegir vuelos económicos a.k.a viajes para gente rata; así que tuve que tomarme un micro* hasta el centro de la capital.

Mi tímido inglés me ayudó a llegar hasta Marble Arch, donde, según una experta, podría tomarme dos colectivos* que me dejarían, por fin, en la pensión que había reservado. El primer problema surgió cuando, en el papel impreso de la reserva, mis ojos no encontraban la dirección de dicho albergue. La aventura me pareció más interesante que la desesperación en medio de esos arrabales nocturnos y decidí estar a la expectativa para ver qué pasaba. Encontré la parada de uno de los dos colectivos que me dejaría en mi destino, en ella estaba esperando un hindú que me recordaba a Apu y su Kwik-E-Mart. Me le acerqué y le pregunté si esa línea, la 94, me dejaba cerca de Hyde Park, porque me habían comentado que la pensión se encontraba por ahí. El segundo problema surgió cuando el hindú me contestó:

'Well, yes. But the problem is that Hyde Park is too big, and you'll never know if you are near or not'.

Con una frialdad que ni me creía, esgrimí:

'Ok, I'll ask later'.

El tercer problema surgió cuando yo, con mis pomposas libras en la billetera, no tenía monedas, que era lo único que aceptaban para viajar. El hindú tampoco tenía y la calle estaba desierta. Pero llegaron tres pibes borrachos que volverían para sus casas y me solucionaron el último problema. Ya dentro de uno de esos buses rojos y con dos pisos, ellos me avisaron cuándo me tenía que bajar para estar cerca de Hyde Park. Caminando por la calle descubrí la dirección de la pensión en el papel de mi reserva y en una estación de servicio que todavía osaba estar abierta en la medianoche me explicaron que esa calle, Inverness Terrace, estaba ahí, a dos cuadras.

Lo que pasó al llegar en la pensión queda para el próximo capítulo.

*Micro: Autobús de larga distancia.

*Colectivo: Autobús urbano.

La pausa son cinco minutos

Sori. Pero seguimos con los pasajes catártico-líricos y un tanto darks. La transmisión de este blog seguirá su cause normal en unos instantes. Vuelvan después de la pausa. Y recuerden, Verónica no siempre tiene que ser una mujer.

Media Verónica despierta
Le molestó la luna por la ventana abierta
Llegó una carta desde el frente
El cántaro se rompe y se secó la fuente
Va a decidir qué hacer cuando despierte del todo
Y borrar con la mano lo que ayer escribió con el codo

Habrá que ver si la crónica Verónica reacciona
La Verónica mitad tiene muy poca maldad
Pero está cansada de esperar

Media verónica está rota
No tiene muchos años pero le hicieron daño,
Rompió una lanza por la risa
Pero no tiene prisa y se ríe muy poco
No va a saber qué hacer cuando no sople más viento
No sabe distinguir el amor de cualquier sentimiento

Quiere vivir una vida diferente cada día
La Verónica-mitad está en la flor de la edad
Pero está cansada de esperar

En la ventana hay una nota:
'El pájaro no vuela, tiene las alas rotas'
Media verónica lamenta
Que el tiempo se consume y lo demás no cuenta
'La vida es una cárcel con las puertas abiertas',
Verónica escribió en la pared con la tripa revuelta

Nada que ver, no habrá flores en la tumba del pasado
La Verónica mitad dice siempre la verdad
Pero está cansada de esperar.

Andrés Calamaro, Media Verónica, 1997.

Lovely John

Volví. Londres es maravilloso, ya subiré las fotos y contaré un poco. La pasé bárbaro. Pero por lo pronto sólo quiero postear esta letra. A veces parece que lo que escribieron los muertos explica con una claridad abismal los sentimientos de los vivos. ¿No?

Here in some stranger's room
Late in the afternoon
What am I doing here at all?
Ain't no doubt about it
I'm losing you

Somehow the wires got crossed
Communication's lost
Can't even get you on the telephone
Just got to shout about it
I'm losing you

Here in the valley of indecision
I don't know what to do
I feel you slipping away

Well now, you say you're not getting enough
But I remind you of all that bad, bad, bad stuff
So what the hell am I supposed to do?
Just put a bandaid on it?
And stop the bleeding now

I'm losing you
Don't want to lose you now

John Lennon, I'm losing you, 1979.

Going to London Town!

Ahora digo -dijo a esta sazón don Quijote-,

que el que lee mucho y anda mucho

vee mucho y sabe mucho.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha II.

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos,

y escucho con mis ojos a los muertos.

Francisco de Quevedo, Sonetos.

Ya está, listo, llegó por fin el esperado momento: Vacaciones a.k.a dolce fare niente a.k.a estar completamente al pedo. Mañana sale mi avión a Londres, donde voy a estar paseando gustosamente esta semana con un poemario de Whitman, unas crónicas de Drummond de Andrade y una cámara de fotos en la mano; y una pila de mp3s de Floyd, Beatles, Rolling, Genesis y Queen en el oído. Para la vuelta se promete lo típico: fotos, comentarios y un largo etcétera.

Por suerte, conseguí trabajo para el verano y para el resto del año académico. Voy a seguir con mi noble oficio de camarero a.k.a mozo, sólo que ahora en vez de servir café y helado me voy a dedicar a servir cervecitas y gaseosas. Decidí que no me voy a cambiar de carrera, así que si todo sale bien, después del verano continuaré con mis estudios de Letras en Barcelona. Todavía tengo que esperar hasta julio para ver si puedo entrar a la Universidad Central.

Además, la semana siguiente voy a presenciar un seminario muy interesante sobre la influencia de la obra cervantina en la literatura hispanoamericana, y a partir de este mes voy a empezar a colaborar con unas crónicas mensuales para el proyecto de una tal Mademoiselle.

Que les garúe finito hasta la vuelta, entonces.

Musicalmente

Sei lá, sei lá, a vida é uma grande ilusão.
Sei lá, sei lá, só sei que ela está com a razão.
Sei lá, sei lá, só sei que é preciso paixão.

Para Minerva, lo que se promete se cumple.

El DVD que me trajeron de Brasil, Musicalmente (197?), es una reunión histórica de cuatro monstruos de la bossa nova; Vinicius, Tom, Toquinho y Miúcha -mujer de João Gilberto-, en Roma dan un recital inolvidable.

Toquinho acompaña con su guitarra la voz de Vinicius a cada instante y hace un impecable homenaje instrumental a la música bahiana de Dorival Caymmy. Sus coros cómplices en Tarde em Itapoã, A gente vai levando y Sei lá muestran la presencia de un chico que todavía no puede creer que Vinicius lo haya elegido como su última pareja para dúo compositor.

Miúcha saborea junto a Tom las famosas estrofas de Àguas de Março al mejor estilo Elis Regina; homenajea a Chico Buarque, su hermano, con un contagioso lirismo -que te pone la piel de gallina- ejecutando O que será; y sonríe como coreuta en Samba do avião, Poeta meu poeta y Samba de orly.

Tom ya está consagrado mundialmente tras haber tocado con Frank Sinatra y su piano ya habla solo y narra inmejorablemente las clásicas melodías de Wave, Desafinado y Samba de uma nota só.

Vinicius, inevitablemente, es el dueño de la noche. Ahí está Él, sentado, wisky en mano, con sus anteojos rodeándole las pupilas y su melena durmiendo en su nuca. Ahí balbucea su italiano y se equivoca, y dice playa con tonito porteño en vez de spiaggia, y el alcohol le juega una mala pasada y desvaría en inglés. Ya no era más un estudiante de literatura inglesa visado en Oxford, ya no era más un cronista en Montevideo o en Buenos Aires, ya no era más un diplomático en Los Angeles o en París. Ya era la bohemia en estado puro, era la bossa nova en su esencia, era, acaso, el alma de Rio de Janeiro. Casi al borde de su muerte, bendice esta tierra recitando su testamento: Amor só é bom se doer. Por su voz desfila la mitología indígena de los dioses brasileños con los afro-sambas que una década atrás había compuesto con Baden Powell: Berimbau, Consolação, Canto de Ossanha, una trilogía de cantos paganos insuperables. Y culmina la noche, junto a Tom, con la oda trovadoresca que lo inmortalizó: Garota de Ipanema.

Realmente es imperdible para el que le guste la Bossa Nova.

Padrenuestro porteño

Agradézcanle a Melquíades

Papi míooo, que estás en el cielooo.
Santificado mil sea tu nombre
Tipo que venga tu reino a nosotros,
Y hacé tu voluntad, o sea,
Así como en el cielo, igual en la tierra,
¿me entendés?...

Nada, perdoname por esas cosas
que a veces hago que yo así como que,
O sea ¡noooo!...nada que ver contigo,
Así como yo perdono a los que me hacen
cosas en mal plan. Todo bien con ellos.

Bendecí a mi prójimo, a mi papi, a mi mami, nada,
tipo que también a los que me rodean.
Permitime que tenga cero tentación, porque,
O sea...vos sabés que el diablo es súper mala onda
y me quiere hacer cosas que yo ¡¡nada que ver!!

Todo mal con el diablo, con él es todo tipo naaaaaa.
Enséñame a ser re top como vos...
Porque tuyo es el reino, el poder, la gloria,
Osea, sos de otro nivel ...
Tipo vos acá y Satán por allá.

Y además, sos híper topísimo, ¿o sea, sí me entendés?
¡Re buena gente! ¡¡¡Con vos, todo más que bien!!!
Nada, tipo que gracias por todo,
valés mil, sos lo máximo...
Siempre estas IN........never change.
Santo sos por siempre Amén, ¿ok?
Bye! ¡Cuidate!

Aforismos ibéricos

Lo que sigue son fragmentos de Economía doméstica para bachillerato y magisterio, Sección Femenina, (1958). En pleno franquismo, mientras los hombres se iban a hacer el servicio militar, las mujeres se dedicaban a aprender estas cositas. Transcribo las más significativas; el resaltado y las notas entre corchetes son mías. El que quiera la versión entera: aquí.

No se censurarán comments con malas palabras, pero los que sean antiespañoles: abstenerse. Esto es sólo una muestra de un pasado que, se supone, se está superando (?¿). Cualquier coincidencia con La razón de mi vida es pura ficción (!¡). Que empecéis bien la semana.

[Para empezar, la sentencia axial de la doctrina]

Ten preparada una comida deliciosa para cuando él regrese del trabajo [...]. Recuerda que es el amo de la casa.

[...]

[Ahora, una aclaración obvia]

Si tú tienes una afición, intenta no aburrirle hablándole de ésta, ya que los intereses de las mujeres son triviales comparados con los de los hombres.

[...]

[Un clímax infestado de eufemismos]

Es importante recordar tus obligaciones matrimoniales: si él siente la necesidad de dormir, que sea así no le presiones o estimules la intimidad. Si tu marido sugiere la unión, entonces accede humildemente [...]. Cuando alcance el momento culminante, un pequeño gemido por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar. Si tu marido te pidiera prácticas sexuales inusuales, sé obediente y no te quejes.

[...]

[Para terminar, por supuesto:]

Puedes entonces ajustar el despertador para levantarte un poco antes que él por la mañana. Esto te permitirá tener lista una taza de té para cuando despierte.

Dos novelitas dos

Los cachorros (1967) es una magnífica novela corta de Mario Vargas Llosa. Situada en un barrio de la clase alta limeña, Miraflores, es el relato de la vida de Cuéllar, un chico que debe ser sometido a castración por una irreparable herida proporcionada por un perro. Los cachorros, su grupo de amigos, ven crecer a Cuéllar inmerso en una marginación inevitable, unas exigencias sociales insoportables, una vida mirada desde otra óptica. Vargas Llosa usa en este libro una técnica vanguardista que rompe con las estructuras formales de la narrativa. Al principio es duro soportarla, pero a medida que la lectura avanza, uno siente que la ambigüedad es parte de la confusión y de la riqueza de la novela. Si les gusta Vargas Llosa, esta es una ficción tan bien condensada que debe ser leída, señores.

Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga.

Pedro Páramo(1955) es la obra maestra del escritor mexicano Juan Rulfo. Para mí, el boom latinoamericano le debe muchísimo a él y a esta excelente novela corta. Comala, ese pueblo fantástico y mitológico, bien puede ser cualquier pueblo desolado y perdido en la inmensidad de América, donde la muerte y la vida son acaso un todo inseparable. La búsqueda de un padre desconocido en medio de un desierto urbano, fantasmas arrastrándose por senderos de asfalto y barro, y la incertidumbre a flor de piel todo el tiempo configuran a la que quizás es la obra canónica del realismo mágico. Los saltos cronológicos que emplea Rulfo en este relato son envidiables y claramente influyen en Crónica de una muerte anunciada o Rayuela. En palabras de Borges, quien declaraba no haberse entrenido leyendo a sus contemporáneos, «Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun de la literatura». Yo le haría caso :-)